周敏第一个站起来敬酒：“来来来，第一杯敬陈总！没有陈总英明领导，就没有今天的胜利！”
陈总笑骂：“少拍马屁，坐下坐下。”
周敏不坐：“第二杯敬宋总监和傅总监！没有他们俩联手，这个项目早就黄了！”
包间里响起一片起哄声。
“交杯酒！交杯酒！”
宋清词抬起头，看见周敏正冲她挤眉弄眼。
傅言之坐在另一张桌子旁，隔著人群看著她，脸上带著淡淡的笑。
“交杯酒就算了。”他开口，“我们喝一杯，大家随意。”
他端起酒杯，隔空冲宋清词举了举。
宋清词也端起杯。
两人隔著满屋子的人，同时喝尽杯中酒。
起哄声更大了，有人喊“不够诚意”，有人喊“这不算”。陈总摆摆手：“行了行了，别为难他们，吃菜吃菜。”
酒过三巡，气氛越来越热。
宋清词喝了不少，脸颊发烫，头脑却还清醒。她去洗手间，回来的时候在走廊里遇见傅言之。
他靠在墙上，手里握著手机，像是在等人。
看见她，他直起身。
“喝多了？”
宋清词摇摇头：“还好。”
他看著她，目光从她泛红的脸颊滑过，落在她微微发亮的眼睛上。
“你的还好，和别人的还好不太一样。”
宋清词没说话。
走廊里很安静，包间的喧闹被门隔开，只隐约漏出几声笑语。头顶的灯笼发出昏黄的光，在他脸上投下淡淡的阴影。
“傅言之。”
“嗯？”
宋清词看著他，忽然问：“你喝了多少？”
他愣了一下，然后笑了。
“没你多。”
“骗人。”
“真的。”他说，“我得留著清醒送你回家。”
宋清词的心跳漏了一拍。
她低下头，看著自己的鞋尖。
“走吧。”她说，“进去吧，他们该找人了。”
回到包间，气氛已经进入高潮。周敏正在和市场部的男生划拳，输了要喝一大杯。看见宋清词进来，她挥挥手：“清词你快来，帮我赢他！”
宋清词笑著走过去。
十一点，庆功宴散场。
同事们三三两两地离开，打车的打车，叫代驾的叫代驾。周敏喝得走路打晃，被两个女生扶上车。临走前还不忘回头喊：“傅总，清词交给你了！少一根头发我找你算账！”
傅言之冲她摆摆手。
车开走了。
门口只剩下他们两个。
夜风吹过来，带著初秋的凉意。宋清词打了个寒颤，傅言之把外套脱下来，披在她身上。
“走吧，车在那边。”
车是小林的，下午就被傅言之借走了。他说自己的车送去保养，其实是为了晚上能开一辆普通的车，不引人注意。
车里很安静，只有空调出风口的轻微声响。
宋清词靠在副驾驶座上，看著窗外的路灯一盏一盏掠过。街上人很少，偶尔有夜归的骑手飞驰而过。
“冷吗？”
宋清词摇摇头。
傅言之没再说话。
车在小区门口停下。
宋清词解开安全带，推开车门，下车。走了两步，发现他也下来了。
“不用送，我自己上去就行。”
傅言之没理她，径直往前走。
宋清词看著他的背影，无奈地跟上去。
楼道里的声控灯亮了又灭。电梯门打开，她按了楼层，他站在她旁边。
电梯里只有他们两个人。
数字一格一格跳动。
“清词。”
宋清词抬起头。
傅言之看著她，目光认真得让人不敢直视。
电梯门打开。
他没有动。
“到了。”宋清词说。
他还是没动。
宋清词走出电梯，他也跟著走出来。
走廊里很安静，只有头顶的应急灯发出微弱的光。她走到门口，掏钥匙，转头看他。
“送到了，回去吧。”
傅言之站在她面前，隔著一步的距离。
他没有说话，只是看著她。
那目光太专注，专注得让她的心跳开始加速。
“傅言之——”
“清词。”他打断她，“我们算重新开始了吗？”
宋清词的话堵在喉咙里。
走廊里安静极了。安静得能听见楼下偶尔传来的车声，能听见自己的心跳，能听见他轻轻的呼吸。
他站在那里，隔著一步的距离，等著她的回答。
没有催促。没有追问。只是等著。
宋清词看著他，看著这个从回来到现在一直克制、一直等待、一直小心翼翼的男人。
她没有回答。
她往前走了一步。
距离拉近。
再近一步。
然后她踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。
很短。
很轻。
轻得像羽毛拂过。
但她感觉到他的呼吸停滞了，感觉到他的身体僵住了，感觉到他垂在身侧的手猛地攥紧。
她退后一步，抬起头。
他站在原地，一动不动，像被定住了。
宋清词的脸烫得厉害，但她没有移开视线。
“这是我欠你的答案。”她说。
傅言之看著她，那双眼睛里有光在涌动。他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
宋清词从来没见过他这个样子。
那个在会议室里从容不迫的傅总监，那个在客户面前不卑不亢的创意总监，那个消失了两年又回来、永远把情绪藏得滴水不漏的男人——
此刻就站在她面前，像一个愣住的少年。
她忍不住笑了。
“傻了？”
傅言之终于有了反应。
他往前走了一步，伸手捧住她的脸。
他的手在抖。
他的目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，又从她的嘴唇回到她的眼睛。
“清词。”他的声音哑得厉害。
“嗯。”
“你知不知道——”
话没说完，身后传来一个声音。
“清词。”
宋清词的身体僵住了。
那个声音太熟悉了。
她缓缓转过头。
走廊那头，电梯门刚打开。母亲站在电梯里，手里拎著一个保温桶，脸上表情复杂得难以形容。
宋清词的大脑一片空白。
母亲走出电梯，站在那里，看著他们两个。
看著傅言之捧在她脸上的手。
看著他们之间不到十厘米的距离。
看著宋清词泛红的脸颊和傅言之僵硬的表情。
沉默。
漫长的沉默。
傅言之缓缓放下手，退后一步。
“阿姨。”他开口，声音已经恢复了平静。
母亲没有应声。
她只是看著宋清词。
那目光里有太多东西——震惊、失望、心疼、还有某种说不清的情绪。
“妈。”宋清词的声音发紧，“你怎么来了？”
母亲低头看了一眼手里的保温桶。
“你爸说你最近加班辛苦，让我炖了汤送过来。”她的声音很平，“看来我来得不是时候。”
“妈——”
“宋清词。”母亲打断她，“你跟我进来。”
她推开门，走进屋里。
门没有关。
宋清词站在门口，转头看向傅言之。
他的表情已经恢复了平静，但她看见他眼底那层压抑的情绪。
“进去吧。”他说，“我在外面等你。”
宋清词看著他。
“傅言之——”
“没事。”他打断她，嘴角扯出一个浅浅的笑，“我等。”
他转身往电梯方向走。
宋清词看著他的背影，想说什么，却发现什么都说不出来。
电梯门打开，他走进去。
门关上之前，他看了她一眼。
那一眼里有担心，有心疼，还有她读不懂的东西。
电梯门关上了。
宋清词站在门口，深吸一口气，转身走进屋里。
客厅里的灯开得太亮，亮得刺眼。
宋清词坐在沙发一侧，母亲坐在另一侧。傅言之站在门口，没有坐下来的意思。
茶几上放著那个保温桶，还冒著隐约的热气。
母亲没有看傅言之。她只看著宋清词，目光里压著火。
“解释。”
宋清词的手指攥紧又松开。
“妈，我们刚才——”
“我问的是他。”母亲打断她，终于转向傅言之，“傅先生，你解释。”
傅言之往前走了一步，在茶几旁边站定。他没有坐下，只是微微欠身。
“阿姨，我喜欢清词。两年前喜欢，现在还喜欢。”
母亲的脸色没变。
“两年前你也是一句喜欢，然后消失得干干净净。”
傅言之没有辩解。
“两年前的事，是我的错。”他说，“当时家里出了状况，我怕连累她，选择了离开。这个决定我没有和她商量，是我做得不对。”
“怕连累？”母亲的声音尖锐起来，“你一声不响消失，就不连累她了？你知道她那一个月是怎么过的吗？”
宋清词的眼眶发酸。
“妈——”
“你闭嘴。”母亲看都不看她，“让他自己说。”
傅言之低下头。
“我知道。”他的声音很低，“我知道她那一个月不好过。我知道她来找过我，给我打过很多电话。我都知道。”
“那你为什么——”
“因为我那时候给不了她任何东西。”傅言之抬起头，迎上母亲的目光，“家里的事处理不好，公司随时可能倒闭。我那时候唯一能给她的，就是让她不用和我一起承担这些。”
母亲张了张嘴，没说出话来。
傅言之从口袋里掏出一个文件夹，放在茶几上。
“阿姨，这是我的资料。”
母亲低头看了一眼，没有动。
“公司股份、房产证明、银行流水、未来三年的规划。”傅言之的声音很平静，“两年前我拿不出这些东西，不敢求您认可我。现在，我想请您重新考核我。”
客厅里安静了几秒。
母亲伸手，拿起那个文件夹，翻开。
宋清词看见她的手指顿了一下。
那些数字，那些证明，那些规划——傅言之把它们整整齐齐地摆在母亲面前，每一页都清清楚楚。
母亲翻得很慢。
一页。
又一页。
翻到最后，她合上文件夹，放回茶几上。
“傅先生。”她抬起头，“这些东西，能证明什么？”
傅言之看著她。
“能证明我现在有能力照顾清词。”他说，“能证明我不是当年的我了。”
母亲沉默了一会儿。
“你有能力了，就可以回来了？”她的声音缓下来，但依然带著刺，“两年前你走了，现在你回来了，她就该等著你？”
“不是。”傅言之的声音依然平静，“我等她。从回来那天起，我就等著。等她愿意听我解释，等她愿意给我机会。她不给我，我就一直等。”
母亲没说话。
傅言之继续。
“阿姨，我知道您当年为什么找我。您说得对，我那时候配不上她。现在——”他顿了顿，“现在我也不知道自己配不配得上。但我想试试，用接下来的时间证明。”
母亲看著他，那目光复杂得难以形容。
“傅言之。”
“在。”
“你知不知道，我当年为什么反对？”
傅言之点头。
“您怕我拖累她。”
“对。”母亲的声音终于有了波动，“我怕她吃苦。她从小到大不容易，好不容易熬出头了，我不想让她走弯路。”
她转向宋清词。
“闺女，你知道妈是怎么过来的吗？”
宋清词看著母亲，看著那双眼睛里泛起的水光。
“你爸年轻时候做生意赔过钱，那些年我们是怎么熬过来的，你都忘了？”
宋清词摇头。
“没忘。”
“那你还——”
“妈。”宋清词打断她。
她从沙发上站起来，走到母亲面前，蹲下来，握住母亲的手。
母亲的手冰凉。
“妈，我没忘。”她抬起头，看著母亲，“我记得你那些年起早贪黑，记得你为了省钱三年没买新衣服，记得爸喝醉了你一个人躲在厨房哭。”
母亲的眼眶红了。
“但妈，”宋清词的声音开始发抖，“这些年我也学会了一件事。”
“什么？”
“吃苦我不怕。”她说，“我怕的是不知道为谁吃。”
母亲愣住。
宋清词的泪终于掉下来。
“这两年，我过得一点都不好。”她的声音哽咽，“他走的时候，我每天都在想为什么。想他是不是不爱我了，想我是不是做错了什么，想他会不会回来。我想了一千遍一万遍，想不出答案。”
母亲握紧她的手。
“后来我不想那些了。”宋清词继续，“我骗自己说没事了，放下了。可那天他打电话过来，我听见他的声音，就知道自己从来没放下过。”
她看著母亲。
“妈，我知道你为我好。可这一次，我想自己做决定。”
母亲看著她，看著女儿满脸的泪。
沉默了很久。
很久很久。
然后母亲叹了口气。
“傅言之。”
傅言之往前迈了一步。
“阿姨。”
母亲看著他，看了很久。
“当年我找你，是因为我害怕你拖累她。”她说，“但今天，我看到她愿意被你拖累，也看到你愿意扛起她。”
傅言之没有说话。
母亲站起身，拿起茶几上的保温桶，放在宋清词手里。
“汤还热著，记得喝。”
她往门口走。
宋清词愣住：“妈？”
母亲在门口停下来，没有回头。
“我不管了。”她说，“你们自己看著办吧。”
门打开，又关上。
脚步声渐渐远去，电梯门开关的声音传来。
客厅里安静下来。
宋清词蹲在原地，手里还握著那个保温桶。眼泪还挂在脸上，她却在笑。
傅言之走过来，在她身边蹲下。
“清词。”
宋清词抬起头，看著他。
他的眼眶也红了。
“你妈说——”
“我知道。”宋清词打断他。
她把保温桶放下，伸出手，环住他的脖子。
这个拥抱比之前任何一次都长。
长到她感觉他的体温透过衣服渗过来，长到她听见他的心跳在耳边一下一下跳动，长到窗外的路灯都暗了几盏。
“傅言之。”
“嗯。”
“我妈同意了。”
傅言之的手臂收紧。
“我知道。”
他低下头，把脸埋在她肩窝里。
他的肩膀在轻轻颤抖。