她蹲在路边，把脸埋进膝盖里，无声地哭。

她不知道自己哭了多久。

只知道站起来的时候，腿麻了，眼睛肿了，心像是被什么东西掏空了一块。

她拿出手机，翻到父亲的电话。

手指放在屏幕上，却怎么也按不下去。

她能说什么？

问他当年是不是他害死了一个供应商？

还是告诉他，她喜欢的那个人，就是那个供应商的儿子？

她闭上眼，把手机收起来。

走进小区的时候，她回头看了一眼。

街道空荡荡的，只有路灯还亮著。

她突然想起那条匿名短信。

“你猜，如果他知道了你的真实身份，会怎么样？”

她不知道。

但她知道，她害怕知道答案。

那天晚上回去，宋清词一夜没睡。

她躺在床上，盯著天花板，脑子里全是周言的话。

“他爸当年是华远的供应商……华远单方面毁约……公司破产……跳楼了……”

她翻身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，她顶著两个黑眼圈去上班。陈屿看到她，眉头皱起来。

“没睡好？”

宋清词点头，挤出一个笑：“做了个噩梦。”

陈屿看著她，没说话，但中午的时候，她桌上多了一杯热牛奶。

宋清词捧著那杯牛奶，眼眶发酸。

她不能再这样下去了。

她必须知道真相。

午休时间，她躲进楼梯间，给王叔打电话。

“王叔，您帮我查件事。”

王叔的声音从电话那头传来：“大小姐您说。”

宋清词深吸一口气：“查一下很多年前，华远的一个供应商。做建材的，因为公司破产，老板跳楼了。”

电话那头沉默了几秒。

“您查这个做什么？”

宋清词咬了咬嘴唇：“您别问，帮我查就行。越快越好。”

王叔叹了口气：“好的，我尽快。”

挂了电话，宋清词靠在墙上，闭上眼睛。

她不知道会查到什么。

但她必须知道。

王叔的效率很高。

第二天晚上，资料就发到了她邮箱。

宋清词一个人坐在出租屋里，对著电脑屏幕，手指放在鼠标上，好久没动。

她深吸一口气，点开。

文件很详细。

那家公司叫“永昌建材”，法人代表姓陈。确实是华远当年的供应商之一，合作了三年，一直没出过问题。

后来华远做战略调整，砍掉了一批供应商，永昌在名单里。

合同还没到期，华远单方面解约。永昌手里压著几百万的货，贷款还不上，供应商追著要钱，一个月后，老板跳楼了。

宋清词的手在发抖。

她往下翻。

然后她看到了关键的一段。

“经核查，当年永昌建材被砍掉的原因，并非战略调整，而是时任采购部副经理的周某从中操作。周某收受另一家供应商贿赂，利用职权将永昌排挤出局。相关情况，董事长并不知情。”

宋清词愣住了。

周某？

周言？

她又看了一遍那行字。

“相关情况，董事长并不知情。”

董事长。

她爸。

她爸并不知情。

宋清词靠在椅背上，长长地吐出一口气。

不是她爸做的。

是周言。

是周言收了钱，把永昌排挤出去，害得陈屿的爸爸跳楼。

她捂著脸，不知道该哭还是该笑。

至少，她爸不是凶手。

可那又怎样？

公司是她家的，周言是她爸的下属。这件事就算她爸不知情，也跟她家脱不了干系。

陈屿会在乎这些细节吗？

他只知道，他爸爸是因为华远死的。

而她是华远董事长的女儿。

接下来的日子，像是偷来的。

宋清词和陈屿的相处变得小心翼翼。每一次约会，每一次牵手，每一次拥抱，她都像是在倒计时。

她不知道什么时候这一切会结束。

她只知道，她舍不得。

舍不得他温柔的眼神，舍不得他偶尔露出的笑容，舍不得他把外套披在她身上时的动作，舍不得他吻她额头时轻柔的触感。

好几次，话到嘴边。

“陈屿，我有件事想告诉你。”

他正在开车，侧过头看她一眼：“什么事？”

她看著他的侧脸，那线条好看的侧脸，话到嘴边又咽了回去。

“没什么。”

还有一次，他们吃完饭，在河边散步。

秋天的风有点凉，他把自己的外套脱下来披在她身上。她裹著那件还带著他体温的外套，突然说：“陈屿。”

“嗯？”

“如果我骗了你，你会原谅我吗？”

陈屿停下脚步，看著她。

他的眼神很认真，认真到让她心虚。

“骗我什么？”

宋清词张了张嘴，不知道该怎么说。

陈屿看著她犹豫的样子，伸手揉了揉她的头发。

“只要不是什么大事，”他说，“都原谅。”

宋清词的眼眶发酸。

她想说，是大事。

很大的事。

可她说不出口。

陈屿察觉到她的不对劲，以为她是工作太累了。

他开始更加体贴。

早上给她带早餐，中午给她买牛奶，晚上加班的时候会走过来问她饿不饿。周末的时候，他带她去郊区玩，去看电影，去逛那些她从来没去过的小店。

他努力让她开心。

宋清词看著他忙前忙后的样子，心里像是被什么东西揪著。

疼。

但她也贪婪地享受著这一切。

就像一个偷东西的人，明知道会被抓住，还是忍不住把手伸出去。

这天中午，他们在公司楼下一起吃午饭。

陈屿说附近新开了一家面馆，味道不错，带她去尝尝。她坐在他对面，看著他把碗里的牛肉夹给她，眼眶又有点发酸。

“快吃，”他说，“一会还要开会。”

宋清词低头吃面。

阳光很好，透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。

就在这时，一辆黑色的劳斯莱斯停在路边。

宋清词下意识地看了一眼，然后整个人僵住了。

那辆车她太熟悉了。

车门打开，一个穿著笔挺西装的中年男人走了下来。

她爸。

宋怀远站在路边，目光扫了一圈，然后锁定她的位置，脸上露出笑容。

他径直朝他们走来。

宋清词的大脑一片空白。

陈屿察觉到她的异常，顺著她的目光看过去，看到一个气场强大的中年男人朝他们走过来。

他皱了皱眉。

宋怀远走到他们桌前，看著女儿，笑著说：“清词，爸爸来看看你。”

宋清词看到父亲的那一刻，大脑一片空白。

筷子从手里滑落，掉在桌上，发出轻微的响声。

宋怀远走到他们面前，目光在陈屿身上扫了一眼，然后笑著看向女儿：“怎么？不给爸爸介绍一下你的同事？”

宋清词张了张嘴，发不出声音。

她感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都变得困难。

“爸……”她终于找到自己的声音，却干涩得不像自己，“你怎么来了？”

“路过，顺便来看看你。”宋怀远笑著说，然后看向陈屿，“这是你们部门的同事？”

宋清词的喉咙像是被堵住了。

她该怎么介绍？

这是我的组长。

这是我喜欢的人。

这是我瞒了几个月不敢让你知道的秘密。

周围突然安静得诡异。

宋清词余光瞥见不远处，许糖端著咖啡站在那里，眼睛瞪得滚圆。还有几个同事，都停下了脚步，朝这边看过来。

许糖脱口而出：“清词……这是……你爸？!”

那声音里满是震惊。

宋清词闭上眼。

完了。

全完了。

陈屿从头到尾没有说话。

宋清词转头看他，他的脸色在那一瞬间变了——从最初的困惑，到一点一点的醒悟，再到最后的……冷漠。

那种冷漠，她从来没在他脸上见过。

不是生气，不是失望，而是一种彻底的、疏离的陌生。

他看著她，像在看一个陌生人。

宋怀远似乎意识到气氛不对，皱了皱眉：“怎么了？”

宋清词猛地回神，伸出手想抓住陈屿：“陈屿，你听我解释——”

陈屿后退一步。

就一步。

却像是隔开了万水千山。

他避开她的手，站直身体，脸上的表情平静得可怕。

“宋小姐。”他开口，声音平静得没有一丝波澜。

宋清词的心猛地一沉。

他从来不这么叫她。

他叫她清词，或者宋清词，但从来不是“宋小姐”。

陈屿看著她，嘴角扯出一个弧度，却没有一丝笑意。

“不，应该叫您……”他顿了顿，“大小姐。”

那三个字像是刀子，一字一刀，狠狠扎进宋清词心里。

“这几个月，”他说，“您演得很辛苦吧？”

宋清词的眼泪瞬间涌出来：“不是的，陈屿，你听我说——”

可他没听。

他转身就走。

宋清词追上去，在楼梯间门口拉住他的手臂。

“陈屿！”

他停下来。

她拉著他的手臂，感觉那只手臂僵硬得像石头。她抬起头看他，他的背影绷得笔直，肩膀微微发抖。

“你听我解释，”她的声音在发抖，“我不是故意瞒你的，我只是——”

“只是什么？”

陈屿回过头。

宋清词看到他的眼睛，愣住了。

通红的。

眼眶里全是血丝，眼底是她从未见过的东西——破碎的，绝望的，像是什么东西在里面坍塌了。

他一字一顿地说：“宋清词，我不和骗子谈恋爱。”

宋清词的心像是被什么东西狠狠撕开。

“你知道吗？”他说，声音沙哑得不像话，“我爸，就是在你们华远逼死的。”

那句话像是当头一棒。

宋清词浑身冰冷。

她张了张嘴，想说我知道，想说那不是我爸做的，想说我查清楚了是周言搞的鬼——

可她一个字都说不出来。

因为他已经转身走进电梯了。

电梯门缓缓关上。

宋清词站在那里，看著他的脸在门缝里一点一点变窄。他的眼睛还是红的，嘴唇抿成一条直线，脸上没有任何表情。

就在门即将完全关上的那一刻，她看到他抬起手。

用力擦了一下眼睛。

然后门关上了。

宋清词站在原地，像被抽走了所有力气。

她靠著墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

身后传来脚步声，还有父亲的声音：“清词？到底怎么回事？那个小伙子是谁？”

她没回头。

她听到许糖的声音：“清词……你真的是……董事长的女儿？”

她听到同事们窃窃私语的声音。

可她什么都不想管。

她只是蹲在那里，看著电梯门的方向。

眼泪一颗一颗砸在地上。

她的人生，在这一刻，分崩离析。

宋清词不记得自己是怎么回家的。

她只记得那扇关上的电梯门，记得他通红的眼眶，记得他用力擦眼睛的那个动作。

那天晚上，她给陈屿打了无数个电话，没人接。发了无数条微信，石沉大海。

第二天，她请假没去上班。

她一个人坐在出租屋里，对著那叠打印出来的资料发呆。那些她连夜让王叔整理出来的证据——周言收受贿赂的记录，当年的采购合同，供应商的证词，每一份文件都盖著红章，每一份都能证明那件事的真相。

可她不知道该怎么给他。

第三天，她去了公司。

陈屿在办公室里，隔著玻璃墙，她能看到他的背影。他坐在椅子上，对著电脑，一动不动。

她走过去，敲了敲门。

没回应。

她推开门。

陈屿没回头。

“陈屿。”她开口，声音发抖。

他还是没动。

宋清词走过去，把那一遝资料放在他桌上。

“这是当年那件事的全部证据。”她说，“你爸的死，不是我爸做的。是周言。他收了钱，把你爸的公司排挤出局。我爸不知情。”

陈屿的背僵了一下。

他慢慢转过头，看著那叠资料，又看著她。

他的眼睛里满是红血丝，眼下青黑一片，像是几天没睡过觉。