平时的他总是板著脸，眉头紧锁，一副生人勿近的样子。可现在他睡著了，那张脸看起来也没那么凶了。睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇抿著，但不像醒著时那样紧绷。
她从来没这么近距离看过他。
她就这么站著，看了好几秒，然后猛地回过神，脸瞬间烫了起来。
她在干什么？
她赶紧转身，想离开。
就在这时，她的手被握住了。
温热的、有力的，一只大手握住了她的手腕。
宋清词整个人僵在原地，大脑一片空白。
她转过头，陈屿不知道什么时候醒了。他抬著头看她，眼睛里带著刚睡醒的迷茫和一点点血丝，声音沙哑：“你在做什么？”
宋清词张了张嘴，发不出声音。
他的手掌贴著她的手腕，那里的皮肤像是被烫到了一样，又热又麻。
“我……”她终于找到自己的声音，却结结巴巴的，“我看你睡著了，就……给你盖了毯子。”
陈屿低头看了眼身上的毛毯，又抬头看她。
他的目光从她脸上慢慢移到她手腕上——他还握著她的手。
空气像是凝固了。
下一秒，他松开手。
他坐直身体，揉了揉眉心，语气恢复了平日的冷淡：“几点了？”
宋清词看了眼手机：“八点四十。”
陈屿嗯了一声，站起身，把毯子拿下来递给她：“谢谢。”
宋清词接过毯子，抱在怀里，不知道该说什么。
陈屿拿起桌上的泡面桶，扔进垃圾桶，然后转身看著她：“怎么还不走？”
“我、我这就走。”宋清词往后退了一步，差点撞到门框。
陈屿看著她那副慌张的样子，眉头又皱了起来：“以后别随便进别人办公室。”
宋清词点头如捣蒜：“对不起，我下次不进来了。”
她转身要走，陈屿的声音从身后传来：“等等。”
她停下来，回头看他。
陈屿拿起桌上的车钥匙：“我送你。”
宋清词愣住了：“不用不用，我坐地铁很方便——”
“太晚了。”陈屿打断她，语气不容置疑，“一个女孩子不安全。”
他说完，拿起外套往外走，经过她身边的时候，脚步顿了顿：“还不走？”
宋清词愣愣地跟著他往外走。
电梯里只有他们两个人。
宋清词站在角落里，抱著毯子，大气不敢出。她低头看著自己的手腕，刚才被他握住的地方，好像还在发烫。
“早上的早餐，”陈屿突然开口，“你自己做的？”
宋清词一愣，抬起头：“不是，买的。”
陈屿嗯了一声，没再说话。
宋清词犹豫了一下，鼓起勇气问：“你……吃了吗？”
陈屿没看她，语气平淡：“吃了。”
宋清词愣了一下。
吃了？
他不是把早餐还给她了吗？
像是看出她的疑惑，陈屿补了一句：“中午热了一下。”
宋清词张了张嘴，不知道该说什么。
电梯到了一楼，门打开。
陈屿走出去，头也没回：“车停在地下，你在门口等我。”
宋清词站在电梯里，看著他的背影，心跳又快了起来。
他说他吃了。
他把她送的早餐热了吃了。
她站在那里，嘴角不受控制地往上翘。
他好像，也没那么凶。
宋清词的手被陈屿握住的那一刻，她觉得自己像是被点了穴。
大脑一片空白，心跳声震耳欲聋，那只温热的大手紧紧扣著她的手腕，掌心的温度顺著皮肤传上来，烫得她浑身发热。
陈屿看著她，眼睛里带著刚睡醒的迷茫，还有一点她读不懂的东西。
时间像是静止了。
然后他低头，看了眼自己握著她的手，像是突然意识到什么，迅速松开。
他坐直身体，揉了揉眉心，声音恢复了平日的冷淡：“几点了？”
宋清词愣愣地看了眼手机：“八点四十。”
陈屿嗯了一声，站起身，把身上的毯子拿下来递给她：“拿走。”
宋清词接过毯子，抱在怀里，不知道该说什么。她应该走了，可脚像是长在地上，迈不动步子。
陈屿把那桶见底的泡面扔进垃圾桶，转身看她，眉头微皱：“怎么还不走？”
“我、我这就走。”宋清词往后退了一步，差点撞到门框上。
陈屿看著她那副慌张的样子，没说话。
宋清词深吸一口气，也不知道哪来的勇气，脱口而出：“陈组长，你胃不好，别总吃泡面。”
陈屿愣了一下。
话已经说出口，宋清词索性硬著头皮继续：“附近有一家24小时的粥店，很好吃的。就在地铁站旁边，叫……”
“我知道那家。”陈屿打断她。
宋清词哦了一声，低下头：“那我走了。”
她转身要走。
“等等。”
她停下来，回头看他。
陈屿拿起桌上的车钥匙，语气依旧平淡：“走吧，我请你。”
宋清词愣住了：“啊？”
“算是谢谢你的毯子。”陈屿说完，拿起外套往外走，经过她身边的时候脚步顿了顿，“还不走？”
宋清词愣愣地跟上。
电梯里只有他们两个人。宋清词抱著毯子站在角落里，大气不敢出。她偷偷看了一眼陈屿的侧脸，他面无表情地盯著楼层显示屏，像是什么都没发生过。
可刚才他握了她的手。
那只手现在插在裤兜里，但她手腕上还残留著那温热的触感。
她低下头，嘴角不受控制地翘了一下。
粥店在华远大厦往东走两条街，二十四小时营业，这个点还有不少客人。
陈屿推门进去，找了个靠窗的位子坐下。宋清词跟在他身后，在他对面坐下。
桌子不大，两个人对坐，距离很近。
服务员拿来菜单，陈屿示意给她。宋清词接过来，随便点了份皮蛋瘦肉粥，又把菜单递给他。
“皮蛋瘦肉粥，一份蒸饺。”陈屿对服务员说。
服务员走了。桌上陷入沉默。
宋清词低著头，盯著桌面上的纹路，大脑飞速运转，想找点话题打破这尴尬的安静。
“你经常来这里？”她问。
陈屿嗯了一声：“加班晚了会来。”
宋清词哦了一声，又不知道说什么了。
陈屿看著她，突然开口：“今天早上那个早餐，以后别买了。”
宋清词的脸腾地红了：“我就是想谢谢你昨天的奶茶……”
“不用。”陈屿打断她，“那是应该的。”
宋清词愣了一下。
应该的？
陈屿没解释，拿起桌上的茶壶，给她倒了杯水。
“谢谢。”宋清词捧著杯子，犹豫了一下，鼓起勇气问，“你怎么知道……我那个来了？”
陈屿看了她一眼，语气平淡：“你开会的时候一直捂著肚子，脸色发白。”
宋清词愣住了。
他注意到了。
开会的时候他明明在讲方案，在批评她，可她那些细微的小动作，他都看在眼里。
她低下头，捧著杯子，心里有什么东西在慢慢融化。
粥和蒸饺很快端上来。宋清词低头喝粥，热气氤氲上来，熏得她眼睛有点潮湿。
“慢点喝，烫。”陈屿的声音传来。
宋清词抬起头，发现他正看著自己。四目相对，他移开目光，夹了个蒸饺。
“你为什么来华远？”他问。
宋清词心里咯噔一下，差点呛到。她咳了两声，掩饰自己的慌张：“想学东西啊，华远是大公司，能学到很多。”
陈屿看了她一眼：“就这样？”
“就这样。”宋清词点头，心虚地又喝了一口粥。
陈屿没再追问，低头吃饭。
宋清词松了口气，但心里又隐隐有点愧疚。她在骗他，从第一天就在骗他。
可她能说什么？说我是董事长的女儿，来这里是为了体验生活？
她不敢想他知道真相后会是什么表情。
吃完粥，陈屿去结账。宋清词站在门口等他，看著他付钱的侧影，心跳又有点快。
他们一起走出粥店。夜色已深，街上的行人很少，路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。
陈屿送她到地铁站入口，停下脚步。
“到了。”他说。
宋清词点点头：“谢谢你请的粥，也谢谢你送我。”
陈屿没说话，站在那里看著她。
宋清词被他看得有点不自在，低下头：“那我进去了。”
她转身要走。
“宋清词。”
她停下来，回头看他。
陈屿站在路灯下，脸半隐在阴影里，看不清表情。他沉默了几秒，然后说：“以后加班，别一个人走。”
宋清词愣住了。
陈屿说完，转身就走，步伐很快，像是急著逃离什么。
宋清词站在原地，看著他的背影消失在夜色中。路灯昏黄，他的影子被拉得很长，一直延伸到她的脚下。
她摸了摸自己的手腕，那里还残留著他掌心的温度。
这句话，是对下属的关心，还是别的什么？
她不知道。
但她知道，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
地铁来了，她上了车，靠在门边，看著窗外飞速倒退的灯火。
手机震了一下，是许糖发来的微信：“你下班了？明天早餐想吃啥，我给你带。”
宋清词盯著屏幕看了半天，回了一个字：“粥。”
她又补了一句：“皮蛋瘦肉粥。”
发完，她把手机贴在胸口，傻傻地笑了。
同一时间，陈屿开车回到家，在小区楼下坐了很长时间。
车窗半开，夜风灌进来，带著初秋的凉意。他靠在椅背上，看著前方黑漆漆的居民楼，脑子里全是刚才的画面。
她给他盖毯子的时候，动作很轻，怕吵醒他。
她关掉那盏刺眼的台灯，他的世界一下子暗下来，安稳下来。
她站在那里看他，他不知道，但他的手先于意识行动了。
他握住了她的手腕。
软的，细的，温热的。
他闭上眼，揉了揉眉心。
她在骗他。
他能感觉到。她来华远的目的，不像她自己说的那么简单。还有那天那个开豪车的男人，他们之间的互动，也不像普通的长辈晚辈。
他不该问，不该管，不该让她送早餐，不该请她喝粥，更不该说那句“以后加班别一个人走”。
可他就是说了。
陈屿睁开眼，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他又想起她刚才的样子。坐在粥店里，捧著杯子，眼睛亮亮的，跟他说“那家粥店很好吃”。
他吐出一口烟，嘴角扯出一个无奈的笑。
陈屿，你在干什么。
手机响了，是母亲打来的。
他接起来，声音放柔：“妈，怎么还没睡？”
“等你呢。加班到这么晚，吃没吃东西？”
陈屿顿了顿：“吃了，粥。”
“那就好。”电话那头，母亲的声音絮絮叨叨，“你别总吃泡面，对胃不好。找个女朋友照顾你，妈也放心……”
陈屿嗯了一声，没接话。
挂了电话，他掐灭烟，上楼。
走进家门，他换鞋的时候，看到鞋柜上放著一个保温杯——母亲今天来过，给他送了她熬的银耳汤。
他拿起那个保温杯，又想起另一个画面。
她给他盖毯子，然后关掉台灯。
那个动作，那个瞬间，像是刻在他脑子里一样。
他站在原地，沉默了很久。
第二天早上，宋清词到公司的时候，发现桌上放著一杯热腾腾的豆浆。
她愣了一下，四处张望。
陈屿正从茶水间走出来，手里端著他的保温杯。他经过她桌子的时候，脚步没停，也没看她，只是淡淡说了一句：“买多了。”
说完，他走进办公室，关上门。
宋清词捧著那杯还烫手的豆浆，低头笑了。