“你以前开过出租？”她问。

“没有。”

“那怎么对路这么熟？”

他沉默了三秒：“习惯。”

习惯？什么职业会需要习惯记忆一座城市的每条路？

她没继续问，靠在椅背上假装看手机，实则透过萤幕反光观察他。他开车的时候很专注，眼神一直在扫三个后视镜，每隔几秒就会快速扫一眼周围的车辆。经过十字路口的时候，他会提前减速，确认每个方向都没有异常才通过。

这不是普通保镖的习惯。这是被追杀过的人才有的本能。

到公司楼下，他先下车，站在门边等她。她下车的时候注意到他扫了一眼四周——那个收费岗亭、那根道闸杆、那个正在扫地的清洁工，每一样都被他快速审视了一遍。

“有问题吗？”她问。

“没有。”他收回视线，“只是习惯。”

又是习惯。

走进大厅，前台的姑娘看到她就笑了：“程总早，方总在会议室等您，说有重要的事。”说完视线落到她身后，愣了一下，“这位是——”

“新同事。”程予安没停步，直接走向电梯。

电梯里她问：“你打算怎么介绍自己？”

“保镖。”

“我公司没人知道我请了保镖。”

他没说话。电梯门开了，她走出去，他跟在她身后一步远的位置。经过开放办公区的时候，好几个人抬头看她，然后看她身后的他。她听到有人在嘀咕：“程总带人了？”

会议室门口，方明朗正走出来，看到她先是一喜，看到她身后的人脸色立刻沉下来。

“予安，我有事跟你说。”方明朗挡在会议室门口，视线越过她肩膀看后面，“单独。”

程予安回头看周牧野。他站在两米外，没跟过来，但眼神扫了一眼方明朗，然后垂下。

她走进会议室，方明朗关上门。

“那个人，你让他跟来公司干嘛？”方明朗的声音压得很低，“他是保镖，不是助理。”

“二十四小时贴身保护，他说的。”程予安坐下来，“你签的合约，你不知道内容？”

方明朗被她噎了一下，坐到她对面：“予安，我知道你有意见，但前天停车场那事你也经历了，真的需要人保护。他是我托了好多关系才请来的，业内顶级，以前保护过的人都是——”

“我没说不需要。”程予安打断他，“我只是想知道，你怎么突然想起来给我请保镖？”

方明朗沉默了一秒：“我收到一些消息。”

“什么消息？”

“有人在打听你公司的技术，打听你的人。”方明朗看著她，“具体的我不方便说，但我信得过的人告诉我，你最近最好小心点。”

程予安看著他。方明朗是她大学同学，一起创业五年，她了解他——他说不方便说的时候，就是真的不方便说。

“那个保镖，你查过底细吗？”

“查过，特种部队退役，从业八年零差评。”方明朗顿了顿，“怎么，你有问题？”

程予安没回答。她起身走到门边，拉开门——周牧野还站在两米外，位置都没变。但他的手垂在身侧，指尖离腰间那个硬物更近了。

“会议多久？”他问。

“不知道。”她说，“你站著？”

他没回答。

她关上门，回到座位上。方明朗看著她，欲言又止。

“想说什么说。”她翻开会议资料。

“你对他，好像有点——”方明朗斟酌用词，“太关注了？”

程予安抬起头：“我对每个新员工都会关注。”

“他不是员工，他是保镖。”

“一样。”

方明朗张嘴想说什么，门被敲响。行政探进头来：“程总，赵总到了。”

程予安合上资料，站起来。路过方明朗身边的时候，她低声说：“那个赵立军，你了解多少？”

方明朗脸色变了一下：“你见他干嘛？”

“投资意向书昨天发过来的，我今天约的见面。”她看著他，“有问题？”

方明朗张了张嘴，最后只说：“小心点。”

会议室换到更大的那间。程予安走进去的时候，赵立军已经坐在里面了，身后站著两个穿黑西装的人。五十出头，微胖，笑起来眼睛瞇成一条缝，看人的时候眼神却很亮。

“程总，久仰大名。”赵立军站起来，伸出手。

程予安握了一下，松开，坐到会议桌对面。周牧野站在她身后靠墙的位置，和赵立军那两个保镖形成对角线。

“赵总这次来，是对我们公司的技术感兴趣？”她开门见山。

“程总爽快。”赵立军笑起来，“我看了你们的资料，AI安防这块，你们做的是国内最好的。我手上正好有个项目，需要这方面的技术支持，如果合作顺利，投资不是问题。”

他说话的时候，程予安注意到他眼神一直在她脸上打转，偶尔扫过她身后，然后停住。

她侧头看了一眼——周牧野站在墙角，脸色平静，但眼神不对。

那眼神她见过。上次公司财务查出有人做假账的时候，她也是这种眼神——冷的，硬的，像在看一个即将被解决的问题。

她收回视线，继续和赵立军谈。赵立军提出的条件很优厚，优厚到有点不正常。她一边应对，一边在心里快速计算——这个人做的是传统行业，突然跨界投AI，动机是什么？他开的估值比市场价高出百分之三十，钱从哪来？他身后的两个人站姿笔挺，不像是普通保镖，倒像是——

“程总？”赵立军的声音打断她。

她回过神：“赵总刚才说的，我考虑一下，三天内给您答复。”

赵立军笑了：“程总是聪明人，我相信你会做出正确的选择。”他站起来，伸出手，这一次握得久了点，“期待我们合作。”

送走赵立军，程予安回到办公室。周牧野跟著进来，关上门。

她坐在椅子上转过来看他：“你刚才为什么那样看他？”

“谁？”

“赵立军。”

他沉默。

“周牧野，我问你话。”

“这个人，离他远一点。”他的声音很低。

“理由。”

“直觉。”

程予安笑了，站起来走到他面前：“直觉？你让我拒绝一个开价三十亿的投资人，理由是你的直觉？”

他看著她，没说话。距离很近，近到她能看清他睫毛的弧度。他的眼睛很黑，黑得看不见底，但她突然发现——那里面有一丝她读不懂的东西。

不是戒备，不是冷漠，是别的什么。

“你认识他？”她问。

“不认识。”

“那你为什么——”

“程总。”他打断她，往后退了半步，拉开距离，“我的工作是保护你的安全，不是帮你做商业决策。你信不信我，是你的事。”

说完他转身走到窗边，背对著她。

程予安看著他的背影，突然发现他右手垂在身侧，手背上那片烫伤还没处理。她早上抹的药膏已经被蹭掉了，皮肤红得更厉害。

她没再问。

下午开会的时候，他一直站在会议室角落。她每次抬头都能看到他，他每次都在看她——不是盯著，是那种快速扫一眼就移开的看，像在确认她还在。她故意换了三个位置坐，他每次都能在第一时间找到她。

会议结束，她经过他身边的时候低声说：“你累不累？”

“不累。”

“一直站著，不累？”

他没回答。她发现他站的位置很有讲究——能同时看到会议室所有出入口，能看到窗外，能看到她，背靠著墙，没有死角。

这是职业本能，还是别的什么？

晚上她约了闺蜜苏瑾吃饭。周牧野开车送她到餐厅，她下车的时候说：“你一起进来。”

“不合规矩。”

“什么规矩？”

“保镖不跟客户同桌吃饭。”

程予安看著他：“我在里面吃饭，你在外面站著，这叫贴身保护？”

他没说话。

她转身走进餐厅，没回头。但点菜的时候她特意选了靠窗的位置，这样透过玻璃能看到他——他站在车边，背靠著车门，面朝餐厅的方向，一动不动。

苏瑾到的时候顺著她的视线看过去，吹了声口哨：“哟，哪来的帅哥？”

“保镖。”

“保镖？”苏瑾坐下来，眼睛还盯著窗外，“你什么时候请保镖了？还是这种级别的？这身材，这气质，这站姿——程予安，你是请保镖还是请模特？”

“吃饭。”程予安把菜单推过去。

苏瑾笑瞇瞇地翻菜单，时不时抬头看窗外。菜上齐的时候她突然说：“他一直看著这边呢。”

程予安没回头，但她知道。从坐下到现在，她一直能感觉到那道视线。

“不是看著这边，”苏瑾纠正自己，“是看著你。他看的不是餐厅，是你。你刚才去拿饮料的时候，他的视线跟著你移动，你回来坐下，他的视线就定在这里。程予安，这保镖有点意思啊。”

程予安夹了一筷子菜：“你想多了。”

“我想多了？”苏瑾放下筷子，“你看看他，再看看隔壁桌那对情侣——那男的看女朋友都没他看你专注。你知道这叫什么吗？这叫——”

“叫什么？”

苏瑾凑近她，压低声音：“叫眼里只有你。”

程予安没忍住，回头看了一眼。

正好对上他的视线。

他站在车边，路灯的光从侧面照过来，照亮他半张脸。他看到她回头，愣了一下，然后垂下眼，看向别处。但那一瞬间，她在他眼里看到了一样东西——

温柔。

极淡的，一闪而过的，几乎是错觉的温柔。

她转回头，端起杯子喝水。苏瑾在对面笑得意味深长：“看到了？”

“看到什么？”

“你回头的时候，他的眼神变了。”苏瑾撑著下巴，“程予安，这保镖对你不一般。”

“他是保镖，保护客户是职责。”

“职责？”苏瑾嗤笑一声，“我见过的保镖多了，没见过这样看客户的。你没看到他刚才的眼神——好像你是他的什么人似的。”

程予安没说话。她低头吃饭，但脑子里全是刚才那一眼。那眼神太复杂，复杂到她读不懂。不像保镖看客户，不像雇员看老板，不像陌生人看陌生人。

像什么？

她说不上来。

吃完饭出来，周牧野已经打开车门等在旁边。苏瑾走的时候对他挥挥手：“帅哥，好好保护我们家予安啊。”

他点了点头，没说话。

车开上路，程予安坐在后排，透过后视镜看他。他开车的时候还是那样专注，每隔几秒扫一眼后视镜，经过路口减速，确认安全才通过。

“你以前保护过多少人？”她突然问。

“记不清。”

“最长的一次多久？”

“两年。”

“最短呢？”

“半天。”

她愣了一下：“半天？”