沈念点点头，低下头。对，他是保全，这是他的工作，他应该保护大楼里的人，她只是其中之一——

“也因为是你。”

沈念猛地抬起头。

他看着她的眼睛，一字一句，清清楚楚：

“也因为是你。”

警察走的时候，已经快凌晨一点了。

沈念站在值班室门口，看着那两个穿制服的背影消失在走廊尽头，突然意识到一个问题——她要怎么回家？

刚才那个画面又在脑子里闪了一下：地下停车场，空荡荡的走道，身后越来越近的脚步声，还有那只突然抓住她手腕的手。

她打了个冷战。

陈劭从外面走进来，反手带上门，看到她站在那里，愣了一下。

“怎么了？”他问。

沈念张了张嘴，想说没事，我可以自己回去。但话到嘴边，却变成了一句连自己都没想到的话。

“我不敢一个人回去。”

说完她就后悔了。这话听起来像什么？像撒娇？像挽留？她跟他说这个干什么？他又不是她的谁。

陈劭看着她，顿了几秒。

“那你在这里待到天亮。”他说，语气平静，像是在说一件很平常的事，“我值班。”

沈念愣住了。

在这里待到天亮？

她四下看了一眼。值班室很小，一张桌子，两把椅子，一台饮水机，墙角放着一张折叠床——那种最简单的行军床，上面铺着灰色的毯子，叠得整整齐齐。

“可以吗？”她问。

“嗯。”他走到桌子旁边，把监控屏幕调了一下，“天亮了我送你回去。”

沈念站在原地，不知道该坐哪儿。两把椅子，一把在他那边，一把在他旁边。她犹豫了一下，走过去，在离他稍远的那把椅子上坐下来。

值班室里很静。监控屏幕发出轻微的嗡嗡声，十几格画面轮流切换：大厅、电梯间、各个楼层的走廊、地下停车场那个角落——现在空空荡荡的，只剩几辆车安静地停着。

沈念看了一眼那个画面，赶紧移开目光。

陈劭坐在桌子另一边，对着监控屏幕，不知道在看什么。他没说话，她也没说话。空气安静得有点尴尬。

沈念低头玩着自己的手指。手腕上那道红印还在，颜色淡了一点，但还能看出来。她用手指按了按，有点疼。

“别按。”陈劭的声音突然响起。

沈念抬起头，发现他正看着她，眉头微微皱着。

“按了更疼。”他说，然后移开目光，继续看监控。

沈念把手放下来。

沉默又开始了。这次沉默比刚才更长，长到她开始数监控屏幕有几格——十二格，不对，十四格，有一个是黑的。

她数完监控，又开始数天花板的灯管——两根，都亮着，白色的光，有点刺眼。

数完灯管，她又开始看自己的鞋尖。高跟鞋上沾了一点灰，大概是刚才在地下停车场蹭的。

“想问什么就问吧。”

陈劭的声音又响起来，把她吓了一跳。

她抬起头，发现他还是那个姿势，对着监控屏幕，没看她。

沈念张了张嘴，想问的太多了，多到不知道该从哪一句开始。她想了想，挑了一个最安全的。

“你当兵去了？”

“嗯。”

“什么时候去的？”

“分手那年。”

沈念顿了一下。分手那年，就是五年前。她提分手，他消失，原来去当兵了。

“当了多久？”

“两年。”

“退伍之后呢？”

“找工作。”

沈念等他继续说，但他没说了。她只好又问：“然后就来了这里？”

陈劭沉默了几秒。监控屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。

“刚退伍那阵子，”他开口，声音比刚才低了一点，“不知道做什么。”

沈念没说话，等着他往下说。

“后来听说你在这附近上班，”他说，“就来了。”

听说？

沈念愣住了。他怎么听说的？她从没跟共同朋友联系过，也没发过朋友圈定位，他怎么知道她在这附近上班？

像是看出她的疑惑，他开口补了一句：“你大学室友发过一条微博，定位在这附近。”

沈念想起来了。大三那年她确实有个室友玩微博，还互相关注过。毕业后没什么联系，但她好像确实发过几条入职相关的动态。

就因为一条微博？

就因为一个定位？

他从那个时候就开始找她了？

沈念看着他，心里涌上来一种说不清的感觉。她想问为什么，想问你这五年都在干什么，想问你是不是一直在等我，但这些问题都太大了，大到她不敢问出口。

沉默又来了。

这次是她先开口。

“陈劭。”

他转头看她。

沈念对上他的目光，突然觉得嗓子有点干。她咽了咽，把那句话问出来：

“你……不恨我吗？”

问完她就后悔了。这是什么问题？他恨她不是很正常吗？她当年说的那些话，她自己现在想起来都觉得过分。他怎么可能不恨？

陈劭看着她，没立刻回答。

监控屏幕的光在他脸上跳动，把他的表情映得有点模糊。他就那样看着她，看了很久，久到她开始不自在。

然后他开口了。

“恨过。”

两个字，平平的，听不出什么情绪。

沈念低下头，看着自己的鞋尖。预料之中的答案，但亲耳听到，还是觉得心口被什么东西堵了一下。

“后来想想，”他的声音继续响起来，“你那会儿说得也没错。”

沈念抬起头。

陈劭已经移开目光，看着监控屏幕。他的侧脸线条很硬，嘴角抿着，像是在说一件和自己无关的事。

“我是没什么前途。”他说。

沈念愣住了。

她没想到他会这么说。她以为他会骂她势利，会怪她现实，会说她当年有多过分。但他没有。他只是在陈述一个事实——她当年说的没错。

可他越是这样，她心里越难受。

“我不是那个意思……”她开口，声音有点哑。

他转头看她，目光平静。

“你是。”他说，“但那会儿我确实没什么能证明自己的。你那么说，也正常。”

沈念张了张嘴，想反驳，想解释，想说不是的，我当年就是太虚荣太蠢了，我不该那样说你。但她什么都说不出来。

因为他说的没错。她当年就是那个意思。嫌他穷，嫌他没本事，嫌他给不了她想要的生活。那些话她现在还记得，一字一句，刻在脑子里，每次想起来都恨不得回去扇自己两巴掌。

她低下头，眼眶有点热。

值班室里很静。监控屏幕的嗡嗡声在耳边响着，一下一下的，像是在替什么计时。

然后她听到他笑了一声。

很轻，很短，像是从鼻子里出来的气音。

沈念抬起头。

陈劭看着她，嘴角真的弯了一下。那是重逢以来她第一次看到他笑——不是冷笑，不是嘲讽，就是很普通的一个笑，弯起嘴角，眼睛里的光柔和了一点。

“但现在不一样了。”他说。

沈念愣愣地看着他。

“我有稳定工作，”他说，声音低低的，但每一个字都清清楚楚，“能保护你了。”

沈念的眼眶突然就红了。

她不知道自己为什么想哭。可能是他说的那句话，可能是他那个笑，可能是这一整晚发生的事太多了，多到她绷不住。眼泪涌上来，她拼命忍着，但忍不住，一滴掉下来，砸在手背上。

陈劭看到了。

他顿了一下，然后站起来，走到饮水机旁边，又倒了一杯热水，递到她手里。

沈念接过杯子，低着头，看着杯子里微微晃动的水面。眼泪又掉下来一滴，砸进杯子里，漾开一小圈涟漪。

陈劭在她旁边坐下来，没说话。

两个人就这样坐着，一个捧着杯子掉眼泪，一个看着监控屏幕假装什么都没看到。

过了很久，沈念开口。

“陈劭。”

“嗯？”

“对不起。”

她说得很轻，轻到几乎听不见。但她知道他听到了，因为他的肩膀动了一下。

他没回答。

沈念也没再说话。

值班室的灯一直亮着，监控屏幕上的画面一格一格地跳。凌晨两点、三点、四点，时间一点一点过去。沈念不知道什么时候靠着椅背睡着了，等再醒来的时候，发现身上多了一件灰色的制服外套。

天已经亮了。

她转过头，看到陈劭还坐在监控屏幕前面，姿势和昨晚一模一样。只是帽檐下的眼睛有点红，像是熬了一夜。

“醒了？”他听到动静，转过头来。

沈念点点头，把那件外套拿下来，递给他。他接过去，随手披在身上。

“走吧。”他站起来，“送你回去。”

沈念跟着他走出值班室。走廊里已经有早班的人在走动，看到他们，目光有点好奇，但没人多问。

走出写字楼大门，清晨的风吹过来，带着一点凉意。天边泛着鱼肚白，街上没什么人，只有几辆出租车开过。

陈劭走在旁边，隔着一臂的距离，和昨晚一样。

沈念低着头，看着地上两个人的影子。她有很多话想说，但又不知道该怎么说。昨晚那句对不起还在嘴边，没说够，但又不知道还能说什么。

走到路口，陈劭停下来。

“你住哪儿？”他问。

沈念说了个地址。他点点头，继续往前走。

又走了一段，沈念突然开口。

“陈劭。”

“嗯？”

“你昨晚说的……是真的吗？”

他没问哪一句，只是看着她。

沈念抬起头，对上他的目光。

“你能保护我了，”她说，“那你以后……打算怎么办？”

陈劭看着她，沉默了几秒。

然后他移开目光，继续往前走。

“以后的事，”他说，声音低低的，从前面飘过来，“以后再说。”

沈念站在原地，看着他的背影。灰色的制服在晨光里有点晃眼，肩膀很宽，背挺得很直，走得稳稳当当。

她追上去。

“那我呢？”她问。

他停住脚步，转头看她。

沈念站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里那一点亮光。

“我能等你吗？”她问。

清晨六点的街道很安静。

沈念跟在陈劭旁边，走了一段，才反应过来他走的方向不是往她住的地方。

“去哪儿？”她问。

他回头看她一眼：“吃早饭。”

沈念愣了一下。她刚才问他能不能等，他没回答，现在说要吃早饭。这算什么意思？转移话题？还是不想回答？

但她没再问。折腾了一夜，确实饿了。

陈劭带她拐进一条小巷，走了几十米，停在一家早餐店门口。店面不大，门口摆着几张折叠桌，几把塑料凳，灶台上冒着热气，炸油条的香味飘得老远。

沈念看着那块褪色的招牌，愣住了。

这家店她认识。大学的时候，学校后门也有一家这样的早餐店，招牌不一样，但卖的东西差不多。她那时候最爱吃烧饼油条，每次都是他早起去买，送到宿舍楼下。

“坐。”陈劭拉开一把塑料凳，自己往灶台那边走。

沈念坐下来，看着他和老板说话。他穿着那件灰色制服，站在一堆大爷大妈中间，个子高出别人一截。老板问他吃什么，他报了几个名字，声音低，她听不清，只看到他抬手指了她一下。

过了一会儿，他端着托盘回来。

托盘上放着两碗豆浆、两个烧饼、两根油条、一碟酱菜。

沈念看着那碟烧饼油条，愣住了。

她刚才没点。她也没说自己想吃什么。

陈劭把烧饼油条放到她面前，豆浆放到她手边，自己拿起另一个烧饼，低头咬了一口。

“吃。”他说。

沈念看着面前那份早餐，突然不知道说什么。烧饼还是热的，油条炸得金黄，是她以前最爱的吃法——烧饼夹油条，再喝一口甜豆浆。

“你怎么知道我想吃这个？”她问。

他咽下嘴里的烧饼，看她一眼。