他想起刚才姜晚问他那个问题时的眼神——冷的，直的，没有半分多余的温度。

“因为你不会当真。”

他当时是这么回答的。

但现在他忽然想，如果她当真了呢？

不对。

她不会当真的。

她是姜晚。

那个在法庭上把前男友锤到地心的人，怎么会对一个契约对象当真？

顾衍笑了一下，不知道是笑自己还是笑这个荒谬的局面。

“走吧。”他拍了拍陈嘉木的肩膀，“回家。”

“你车呢？”

“明天来开。”

“为什么？”

顾衍没回答。

他走在夜色里，手插在口袋里，背影看起来和平时没什么两样。

但如果有人仔细看，会发现他的脚步比平时轻了一点。

就像心里装了什么东西。

不重。

但存在。

姜晚拖著行李箱站在顾衍家门口的时候，心里只有一个念头：她一定是疯了。

周六早上八点，她本来应该在家补觉。结果现在站在一个几乎不熟的男人家门前，准备开始为期三个月的“同居生活”。

起因是昨晚姜母的电话。

“小晚啊，你说的男朋友，叫什么名字来著？做什么工作的？家里几口人？”

姜晚一边翻案卷一边应付：“顾衍，律师，家里……”

她顿住了。

家里什么情况？她不知道。

“你看，你连人家家里情况都不知道！”姜母的语气瞬间拔高，“明天我去你们那儿看看，顺便见见他。”

“妈，你不用——”

“就这么定了。明天上午到，你把地址发我。”

电话挂了。

姜晚盯著手机看了三秒，然后给顾衍发了一条微信：“我妈明天要来。”

顾衍秒回：“几点？”

“上午。”

“那你今晚搬过来。”

姜晚：“？”

顾衍：“她不是来看我吗？我总得在场。你住我那儿，明天她来了，我们一起出现，比较合理。”

姜晚想了想，好像确实是这个道理。

但她还是回了一句：“你确定？”

顾衍：“不确定。但你有更好的办法吗？”

姜晚没有。

于是她现在站在这里。

门开了。

顾衍穿著一件灰色家居服，头发比平时乱一点，看起来像是刚起床。但眼睛是清醒的，看见她的行李箱，挑了挑眉。

“就这些？”

“就这些。”

姜晚拖著箱子进门，然后停住了。

她站在玄关，看著眼前的景象，一时不知道该说什么。

客厅不大，但极度整齐。

沙发上的靠枕摆成一条直线，角度完全一致。茶几上只有一个遥控器，放在正中央，与茶几边缘的距离精确到像是用尺子量过。电视柜上的书从高到低排列，书脊朝外，没有一本是歪的。

她低头看了一眼脚下。

玄关处放著两双拖鞋，一双灰色一双蓝色，摆成完美的45度角，鞋头朝向屋内。

“灰色是你的。”顾衍的声音从身后传来，“蓝色是我的，别穿错。”

姜晚换上拖鞋，走了两步，回头看了一眼。

两双拖鞋，整整齐齐，角度分毫不差。

她把行李箱拖进客厅，随手把外套脱下来，扔在沙发上。

然后她感觉到身后的空气凝固了一秒。

姜晚回头。

顾衍站在那里，目光落在沙发上那件外套上，表情看不出什么，但嘴角动了动。

他没说话。

姜晚也没说话。

她去参观自己的房间了。

房间不大，但同样整齐。床单铺得没有一丝褶皱，枕头放在正中间，床头柜上放著一个闹钟、一本书、一支笔——三者成一条直线。

姜晚把行李箱放倒，打开，开始往外拿东西。

三分钟后，她出来倒水喝。

沙发上的外套不见了。

她扫了一眼四周，发现它整整齐齐地叠好，放在沙发扶手上。

顾衍坐在对面的单人沙发上，手里拿著一本书，神情专注。

姜晚看了一眼那件叠得像豆腐块的外套，又看了一眼顾衍。

顾衍翻了一页书，没抬头。

姜晚倒了水，回房间继续收拾。

中午十一点半，顾衍敲了她的门。

“吃饭。”

姜晚出来的时候，闻到一股香味。

她走到餐厅，看见桌上摆著两菜一汤。卖相很好，颜色搭配得像是餐厅出品。

顾衍从厨房出来，手里端著两碗米饭。

“坐。”

姜晚坐下来，拿起筷子。

第一口菜放进嘴里，她愣了一下。

味道很好。

比她预想的好太多。

“你做的？”

“不然呢？”顾衍在她对面坐下，“外卖送不到这栋楼，物业不让进。”

姜晚又夹了一筷子。

确实好吃。

但她注意到一件事：盘子里的菜，每一块大小都差不多。不是那种“差不多”，是真的差不多——像是用尺子量过。

她抬头看顾衍。

顾衍正在吃饭，动作很慢，每一口咀嚼的次数好像都一样。

“你看什么？”他察觉到她的目光。

“没什么。”姜晚低头继续吃，“你厨艺不错。”

顾衍没说话，但嘴角动了动。

姜晚吃到一半，忽然问：“这些菜，你称过了吗？”

顾衍筷子顿了顿。

姜晚看著他的表情，知道自己猜对了。

“每一道菜，食材都是精确到克的？”她问。

顾衍沉默了一秒，然后点头。

“习惯。”

姜晚没说话，但嘴角翘了一下。

顾衍看见那个笑，问：“笑什么？”

“没什么。”姜晚敛了笑，“只是想到一句话。”

“什么话？”

“强迫症的最高境界，是把生活过成实验室。”

顾衍看著她，没生气，反而也笑了。

“那你呢？”他问，“随手扔外套，是反抗权威的最高境界？”

两人对视一眼，同时移开目光。

吃完饭，姜晚主动收拾碗筷。

她把碗放进洗碗机，把盘子放进去，然后发现洗碗机里的摆放也是有规律的——碗在一边，盘子在另一边，筷子筒放在正中间，每一双筷子头朝上。

她回头看了一眼客厅。

顾衍坐在沙发上，正在看手机，但余光明显在关注这边的动静。

姜晚把一个盘子放了进去。

位置不对。

她看见顾衍的肩膀紧了紧。

她把盘子拿出来，重新放。

位置对了。

顾衍的肩膀松下来。

姜晚忍不住笑了。

这个人，真的很有意思。

下午，姜晚在房间里加班看材料。

五点多，她出来倒水，发现顾衍在厨房忙活。

她走过去，看见他正在切菜。砧板旁边放著一个电子秤，每一块切好的食材都要放上去称一下，重量不对就再切一刀。

姜晚靠在门框上，看著他切完一块西兰花——精确到25克。

“顾律师。”

顾衍头也没抬：“嗯？”

“你知道吗，西兰花这种东西，多一克少一克，吃起来没区别。”

顾衍手顿了顿。

他抬起头，看著她，表情很平静。

“我知道。”他说，“但我会不舒服。”

姜晚看著他，忽然有点好奇。

“什么时候开始的？”

顾衍继续切菜：“小时候。我妈走了之后，我爸不管我，家里没人收拾。我开始自己整理东西，发现整齐能让我有安全感。后来就成习惯了。”

他语气很平淡，像是在说今天天气不错。

姜晚没说话。

她想起自己调查到的那些资料——顾衍的父母在他小时候离婚，各自重组家庭，他被丢给爷爷带大。

“需要帮忙吗？”她问。

顾衍看了她一眼，有点意外。

“你会做饭？”

“不会。”姜晚诚实地说，“但我会捣乱。”

顾衍愣了一下，然后笑了。

“那你站远一点，别碰我的东西。”

姜晚没站远。

她反而走进来，拿起一根胡萝卜。

“这个要切多少克？”

顾衍看著她手里的胡萝卜，眼神有点紧张。

“你想干嘛？”

“帮你。”姜晚拿起刀，“切丝，对吧？”

她一刀下去。

胡萝卜丝，粗细不均。

顾衍的表情像是看见世界大战爆发。

姜晚看著他的表情，忍不住笑出声。

“顾衍，你现在的表情，可以做成表情包。”

顾衍深吸一口气。

“你出去。”

“不。”

“姜晚。”

“嗯？”

顾衍看著她那张无辜的脸，忽然泄了气。

“算了。”他把那根被切得惨不忍睹的胡萝卜拿过来，“我重新切。”

姜晚站在旁边，看他重新切。

这一次她没有捣乱。

她只是看著。

看著他把每一根胡萝卜丝切成同样的粗细，整整齐齐码在盘子里。

“你为什么当律师？”她忽然问。

顾衍手没停：“因为钱。”

姜晚挑眉：“这么直接？”

“不然呢？”顾衍放下刀，开始切葱，“你为什么当律师？”

姜晚沉默了一会儿。

“因为想赢。”

顾衍抬起头，看著她。

姜晚迎上他的目光：“小时候被人欺负，打不过，就只能讲道理。后来发现讲道理也不够，就学法律。法律是最好的武器。”

顾衍听著，没有评价。

他只是又低下头，继续切菜。

“那现在呢？”他问，“还觉得需要武器吗？”

姜晚没回答。

她看著他的手，动作精准，一刀一刀，从不犹豫。

“你呢？”她反问，“现在还需要安全感吗？”

顾衍的手顿了顿。

然后他抬起头，看著她。

四目相对。

厨房里只有排油烟机的声音。

“需要。”顾衍说，“只是换了一种方式。”

姜晚没问是什么方式。

但她好像懂了。

晚饭比中午还丰盛。

姜晚吃得很认真，没再捣乱。

吃完饭，顾衍去书房加班，姜晚回房间继续看材料。

十一点，她出来倒水，发现书房的灯还亮著。

她没去打扰。

十二点，她起来上厕所，书房的灯还亮著。

她犹豫了一下，还是没敲门。

凌晨两点。

姜晚饿了。

她翻来覆去睡不著，最后决定去厨房找点吃的。

推开门，她愣住了。

厨房灯亮著。

顾衍站在操作台前，手里拿著一杯水，看著窗外。

他听见动静，转过头。

两个人隔著半个客厅对视。

“你也睡不著？”顾衍问。

“饿了。”姜晚走过来，“你为什么不睡？”

顾衍沉默了一秒。

“睡不著。”

姜晚打开冰箱，里面整整齐齐码著各种食材，每一样都放在固定的位置。

她拿了两个鸡蛋、一把青菜、一点剩米饭。

“我做炒饭，你要吗？”

顾衍看著她手里的东西，眼神有点复杂。

“你确定？”

“确定。”姜晚找出一个碗，“虽然我不会做饭，但炒饭还是会的。”

她把鸡蛋打在碗里，用筷子搅拌。

顾衍站在旁边看著。

他看见她把蛋液搅得到处都是，看见她切青菜的时候粗细不均，看见她开火的时候油放得太多。

但他没说话。

他就站在那里，看著。

五分钟后，一盘卖相不太好看的炒饭出锅了。

姜晚盛了两碗，递给他一碗。

顾衍接过来，吃了一口。

然后他顿住了。

“怎么样？”姜晚问。

顾衍咽下去，看著她。

“有点咸。”

姜晚自己也吃了一口。

确实有点咸。

“将就吃吧。”她说，“半夜三更，要求别太高。”

两人坐在餐桌前，面对面吃著那盘咸了的炒饭。

窗外是城市的夜景，远处有几盏灯还亮著。

“你小时候住哪儿？”顾衍忽然问。

姜晚抬头看他：“为什么问这个？”

“随便问问。”顾衍又吃了一口炒饭，“你刚才问我了，轮到我问你。”

姜晚想了想。

“老城区。”她说，“我爸妈都是老师，小时候家里不富裕，但也不穷。就是普通人家。”

顾衍听著，没说话。

“后来我爸生病，花了很多钱。”姜晚继续说，“他走的时候，我十四岁。”

顾衍放下筷子。

姜晚看著碗里的炒饭，语气很平静。

“他本来可以治的，但医生说那个药太贵，不一定有效果。他不想拖累家里，就说不治了。”

沉默。

“所以我后来当律师。”姜晚抬起头，看著他，“不是因为想赢。是因为如果当时有人能帮我们，说不定他就不会放弃。”

顾衍看著她，眼神和刚才不太一样。

“你帮了很多人。”他说。

姜晚笑了一下，有点苦。

“帮不了所有人。”

顾衍沉默了一会儿。

然后他开口：“我小时候跟著爷爷。他是一个老派的知识分子，话不多，但该教的都教了。”

姜晚听著。

“他跟我说，做人要干净，做事要整齐。后来他走了，我就一直记得这句话。”

他低头看著碗里的炒饭，笑了一下。