陈威廉：【你不问怎么知道？】

顾砚之盯著那条消息，深吸一口气。

然后他拿起手机，给宋清辞发了条微信：【今天有空吗？】

发完，他盯著屏幕，等待回复。

一秒，两秒，三秒……

手机震了。

宋清辞：【下午有空。怎么了？】

顾砚之看著那条消息，心跳快了半拍。

他打字：【来公司一趟？有点事。】

发完他就后悔了。

有点事？什么事？周六叫人家来公司？

但已经发出去了，来不及了。

宋清辞回复：【行。两点到。】

下午两点，宋清辞出现在公司。

周末的大楼空荡荡的，只有几个加班的同事。她走到二十八层，发现顾砚之站在她办公室门口，手里拿著一个信封。

"来了？"他说，语气故作平静。

"嗯。"她走过去，"什么事？"

顾砚之把那个信封递给她："这个。"

宋清辞接过来，打开一看——两张话剧票，今天晚上，市中心大剧院。

她抬起头，看著他。

顾砚之面无表情地说："合作方送的福利票，用不掉。周末有空？"

宋清辞看著那两张票，又看著他。

他站在那里，脊背挺得笔直，表情平静得像在汇报工作。但他的耳朵——他的耳朵尖是红的。

宋清辞低下头，努力忍住笑。

"两张票，"她说，"你给我一张？"

"给你两张。"顾砚之说，"你可以——找朋友一起去。"

宋清辞挑眉："找朋友？"

"嗯。"他点点头，"周敏，或者别的什么人。"

宋清辞看著他。

他让她找朋友一起去。

而不是说"我们一起去看"。

这个人……

"那你呢？"她问。

顾砚之愣了一下："什么？"

"你把票给我了，你自己不看？"

"我——"他顿了顿，"我不太想看话剧。"

宋清辞低下头，假装在看票。

她看到票上的日期——今天晚上。座位号——连号。

连号的票，他让她找朋友一起去。

这个操作，她真的服了。

她抬起头，看著他："顾砚之。"

"嗯？"

"这票，是陈威廉给你的吧？"

顾砚之的表情僵了僵。

宋清辞笑了。

"福利票，用不掉，"她重复他的话，"然后刚好是两张连号，刚好是今天晚上，刚好是市中心大剧院？"

顾砚之没说话。

"你想约我看话剧，"她说，"就直接说。"

顾砚之沉默了几秒。

然后他说："我怕你拒绝。"

宋清辞愣了一下。

她没想到他会这么说。

"所以你想了这么多办法，"她说，"发加班通知，发投资报告，在我门口走来走去，最后让陈威廉帮你买票——就因为怕我拒绝？"

顾砚之没否认。

宋清辞看著他。

他站在那里，耳朵红红的，表情难得地出现了一丝不确定。这个在谈判桌上从不退缩的人，这个面对任何对手都从容不迫的人，此刻像个第一次表白的中学生。

她心里有什么东西，软了一下。

"顾砚之，"她说，"你知道吗，你真的很不会追人。"

顾砚之没说话。

"但是——"她把票收起来，"今天晚上我有空。"

顾砚之的眼睛亮了。

"七点半是吧？"她说，"我七点到剧院门口。"

顾砚之看著她，嘴角慢慢扬起来。

"好。"他说，"我——我去接你。"

"不用，我自己——"

"我去接你。"他又说了一遍，语气不容拒绝。

宋清辞看著他，笑了。

"行吧。"她说。

下午三点，宋清辞回到家，给周敏打电话。

她把今天的事从头到尾讲了一遍。周敏听完，笑得在电话那头直喘气。

"所以他用了一周时间，想了七八个办法，最后用了一个最笨的——让朋友买票，然后说是福利票？"

"对。"

"然后还让你找朋友一起去？"

"对。"

"这个人——"周敏笑得说不出话，"这个人真的太可爱了。"

宋清辞也笑了。

"那你去吗？"周敏问。

"去啊。"宋清辞说，"票都收了。"

"你这是答应他的约会了？"

宋清辞想了想："算是吧。"

周敏在电话那头啧啧两声："清辞，你知道吗，你已经开始为他说话了。"

"什么意思？"

"以前你说他，是『那个有病的老板』。"周敏说，"现在你说他，是『真的很不会追人』。你已经在替他找借口了。"

宋清辞愣了一下。

"这就是喜欢。"周敏说，"当你开始觉得一个人的缺点『可爱』的时候，你就完了。"

宋清辞没说话。

但她知道，周敏说的，是对的。

晚上七点，宋清辞准时出现在剧院门口。

顾砚之已经在那里了。他换了身衣服——深蓝色的休闲西装，没打领带，看起来比平时柔和了很多。手里拿著一个纸袋，不知道装的什么。

"来了？"他走过来。

"嗯。"她看著他，"等很久了？"

"没有，刚到。"

两个人一起走进剧院。

找到座位坐下后，顾砚之把那个纸袋递给她。

"什么？"她问。

"你看看。"

宋清辞打开一看——是一盒小饼干，还有……一包纸巾？

"饼干是怕你饿，"顾砚之解释，"纸巾是——万一话剧太感人。"

宋清辞看著那盒饼干和那包纸巾，愣住了。

这个人，连这种细节都想好了？

"你——"她抬起头。

顾砚之若无其事地看著舞台，好像什么都没发生过。

但他的耳朵，又红了。

宋清辞低下头，笑了。

"谢谢。"她说。

话剧很精彩，是一部爱情喜剧。

看到好笑的地方，两个人会默契地对视一眼，然后同时移开目光。

有一场戏，女主角说："我这辈子做过最勇敢的事，不是离开你，而是决定留下来。"

宋清辞听得入神。

她感觉到旁边有人在看她。

转头，发现顾砚之正看著她。

灯光昏暗，但他的眼睛很亮。

"怎么了？"她小声问。

"没什么。"他也小声回答。

但他没有移开目光。

就那么看著她。

宋清辞觉得自己的心跳，快了那么一拍。

散场后，两个人沿著河边散步。

夜风吹过来，带著初夏的暖意。河水在灯光下泛著粼粼的波光。

"好看吗？"顾砚之问。

"好看。"宋清辞说，"你呢？"

"我——"他想了想，"没怎么看。"

宋清辞愣了一下："为什么？"

顾砚之沉默了几秒，然后说："在看别的东西。"

宋清辞的心跳漏了一拍。

她没有追问。

两个人继续往前走。

走了一会儿，顾砚之突然开口："宋清辞。"

"嗯？"

"你今天——"他顿了顿，"为什么答应来？"

宋清辞转头看著他。

他站在路灯下，光影在他脸上跳动。那双浅色的眼睛里，有一种她没见过的认真。

她想了想，说："因为你问了。"

顾砚之愣了一下。

"你问了，"她说，"我就来了。"

这个答案，好像很简单。

但又好像，什么都说了。

顾砚之看著她，嘴角慢慢扬起来。

"那我以后——"他说，"多问问。"

宋清辞笑了。

"好。"她说。

送到楼下，宋清辞准备上楼。

"宋清辞。"顾砚之叫住她。

她回头。

顾砚之站在那里，手里还拎著那个装饼干的纸袋。

"今天，"他说，"我很高兴。"

宋清辞看著他，笑了。

"我也是。"她说。

她转身上楼。

身后的车灯亮了很久。

晚上，宋清辞躺在床上，给周敏发微信。

【那个有病的老板，好像在用一种很蠢的方式约我。】

周敏秒回：【去啊！看他还能蠢出什么新高度！】

宋清辞笑了。

她翻个身，看著窗外。

脑子里全是今晚的画面——他站在剧院门口等她的样子，他递给她饼干和纸巾的样子，他在河边说"在看别的东西"时的眼神。

这个人，真的很不会追人。

但她好像，越来越喜欢了。

周六晚上七点，宋清辞站在镜子前，进行出门前的最后一次审视。

她换了三套衣服。

第一套是休闲的牛仔裤配T恤，太随意了，像是去买菜。第二套是正式的连衣裙，太隆重了，像是去参加晚宴。最后她选了一件浅蓝色的雪纺衫配白色长裤，简洁大方，又不失柔和。

"就这件吧。"她对著镜子说。

然后她拿起包，准备出门。

走到门口，她又折回来，换了一支口红。

豆沙色，比平时的颜色淡一点，温柔一点。

换完之后，她看著镜子里的自己，突然笑了。

这是干嘛？

不就是看个话剧吗？

至于吗？

但她还是带著那支新换的口红，出了门。

七点二十五分，宋清辞到达剧院门口。

她一眼就看到了顾砚之。

他站在那盏最大的路灯下面，手里拎著一个纸袋——跟昨天一样的那个。他今天穿了一件浅灰色的休闲西装，里面是白色的衬衫，没有打领带。头发比平时打理得更仔细一些，整个人看起来——

很好看。

宋清辞的心跳快了半拍。

她走过去。

顾砚之看到她，眼睛亮了一下。

"来了？"他说。

"嗯。"她点头，"等很久了？"

"没有，刚到。"

两个人对视一眼，同时移开目光。

"进去吧。"顾砚之说，"快开始了。"

找到座位坐下后，顾砚之把那个纸袋递给她。

"又是什么？"她问。

"你看看。"

宋清辞打开一看——是一杯咖啡，还有一小盒马卡龙。

"咖啡是怕你困，"顾砚之解释，"马卡龙是——这家剧院的特色，据说很好吃。"

宋清辞看著那杯咖啡。

杯子上写著她的名字——不是"宋小姐"，是"清辞"。

她愣了一下。

"你——"

"不知道你喜欢什么口味，"顾砚之若无其事地说，"所以要了原味的。"

宋清辞低下头，笑了。

"谢谢。"她说。

话剧开始了。

是一部法国喜剧改编的爱情故事，讲的是一对年轻人在巴黎相遇、相爱、分开、又重逢的故事。台词风趣幽默，情节轻松明快，观众席里不时爆发出笑声。

宋清辞看得入神。

看到好笑的地方，她会转头看顾砚之，发现他也在看她。

两个人对视一眼，同时笑了。

那种默契，不需要语言。

剧情进行到下半场，气氛开始转变。

女主角面临一个选择——是留在巴黎，继续追求自己的舞蹈梦想，还是跟男主角去他的家乡，过安稳的生活。

她站在舞台上，灯光打在她身上，开始了一段长长的独白：

"我这辈子做过最勇敢的事，不是离开你，而是决定留下来。但留下来，不是因为我需要你，是因为——我选择了你。"

"选择和需要，是不一样的。需要是因为害怕孤独，选择是因为——你让我想成为更好的人。"

"有人说，爱情是妥协。但我不这么想。爱情是——你在远方等我，我在路上走向你。我们不是谁为谁停下，而是并肩往前走。"

宋清辞听得入神。

她感觉到旁边有人在看她。

转头，发现顾砚之正看著她。

不是那种一触即离的目光，是静静地、认真地看著她。

舞台上的灯光在他脸上投下明灭的光影，让他的眼神看起来很深。

她愣了一下，然后转回头，继续看舞台。

但她的心跳，已经乱了节奏。

散场后，两个人走出剧院。

夜风吹过来，带著初夏的暖意。街上的人不多，很安静。

"好看吗？"顾砚之问。

"好看。"宋清辞说，"你呢？"

"我——"他想了想，"好看。"

宋清辞看著他："你刚才不是说没怎么看吗？"

顾砚之沉默了一秒，然后说："后来看了。"

宋清辞愣了一下："后来？"

"那段独白的时候，"他说，"我在看你。"

他的语气平静，像在陈述一个事实。

但宋清辞的心跳，又快了。

她低下头，假装在看路。

两个人沿著河边慢慢走。

河水在灯光下泛著粼粼的波光。远处有几艘游船缓缓驶过，传来隐约的笑声。

"那段独白，"顾砚之突然开口，"你觉得怎么样？"

宋清辞想了想："很好。"

"哪一句？"

"『选择和需要，是不一样的』。"她说，"很多人分不清这个。"

顾砚之点点头。

"那你呢？"他问。

宋清辞转头看他："什么？"

"你分得清吗？"

这个问题，问得很突然。

宋清辞沉默了几秒。

然后她说："以前分不清。现在——"

她顿了顿："好像开始懂了。"

顾砚之没有追问。

两个人继续往前走。

走了一会儿，宋清辞问："你呢？你怎么看？"

顾砚之想了想，说："我同意她说的。选择是因为——那个人让你想成为更好的自己。"

他看著远处的河面："我以前一直觉得，感情是奢侈品，我没时间也没精力去碰。但现在——"

他没有说完。

宋清辞也没有追问。

但空气里的某种东西，已经藏不住了。