“那时候我已经两天没吃东西了。家族内斗，我被断掉所有经济来源，银行卡被冻结，手机被监控，连住的地方都没有。我蹲在那个地下通道里，想著就这样吧，不挣扎了。反正那些人想让我死，我就死给他们看。”

他的声音很平静，像是在讲别人的故事。但姜念听得出那平静底下压著什么。

“然后你来了。你蹲下来，把盒饭放进我手里，又把两百块钱塞给我。你说，吃饱了才有力气解决问题。”他顿了顿，轻轻笑了一声，“你知道那句话对我来说意味著什么吗？”

姜念说不出话。

“那之前，所有人都在跟我说，认输吧，放弃吧，你不行的。只有你跟我说，吃饱了才有力气解决问题。”他转头看她，“你不是可怜我，不是同情我，你是真的觉得——我可以解决问题。”

他的眼睛更红了，但没有哭。

他从来不哭。

“后来我夺回一切，第一件事就是找你。我查到你的名字，你的学校，你的工作。我看著你的照片看了很久，然后把那张钱放进钱包里，随身带著。”

姜念的喉咙发紧。

“我想过来找你，直接告诉你，我是当年那个人。可我又怕。”他看著她，“我怕你根本不记得我，怕那两百块钱对你来说只是随手一给，转头就忘。怕我这三年心心念念的，对你来说什么都不是。”

“所以你来了这家公司？”姜念的声音有些哑。

“嗯。”他点点头，“我想离你近一点，哪怕你不记得我，哪怕你只当我是老板。能每天看见你，就够了。”

姜念看著他，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

她想起他入职第一天看她的那个眼神。

想起他会议上针对她时那故作冷淡的表情。

想起他塞伞给她时说“顺路”的样子。

想起他发短信提醒她带伞，自己却淋雨回去。

想起他在她最需要的时候站出来，替她说话。

想起他画的那些委屈的小狗。

“那些纸巾上的小狗，”她脱口而出，“是你画的？”

他的动作顿了一下。

然后他别过脸，耳朵又红了。

“无聊的时候随便画的。”

姜念看著他那红透的耳朵，突然想笑。

那个在会议上冷著脸挑她毛病的人，那个在电梯里对她视而不见的人，那个永远淡淡地说“公事公办”的人——会在无聊的时候，画委屈的小狗扔进垃圾桶。

画给她看的。

“我以为你在针对我。”她说。

“我是在针对你。”他没否认。

姜念一愣。

他转回来看著她，眼神里有一种无奈：“我不知道怎么接近你。对别人好这种事，我不会。我只会……用这种笨办法。让你一遍一遍改方案，就能多跟你说几句话。故意挑你毛病，就能多看你几眼。”

他顿了顿，声音更低：“是不是很蠢？”

姜念看著他，心里那块柔软的地方又被戳了一下。

“是挺蠢的。”她说。

他的眼神暗了一瞬。

“但也很可爱。”

他猛地抬头。

姜念没有躲他的目光，就那么直视著他，嘴角带著一点点笑意。

“季明淮，”她第一次当面叫他的名字，“你为什么不早告诉我？”

他愣了一下，然后低下头，声音闷闷的：“怕你觉得我奇怪。”

“是挺奇怪的。”姜念说，“哪有人把两百块钱留三年的？”

他没说话，只是从口袋里拿出那个钱包，打开，取出那张泛黄的纸币。

灯光照在那块咖啡渍上，浅浅的，淡淡的，像是时间留下的印记。

“这三年，我每次觉得撑不下去的时候，就把它拿出来看看。”他的拇指轻轻抚摸那块污渍，“看著它，就想起来你说的那句话——吃饱了才有力气解决问题。然后就能继续撑下去。”

姜念的眼眶发热。

她想起三年前那个晚上，自己只是随手做了一件小事。下班路上看见一个落魄的男孩，蹲下来给了他一点钱和一盒饭，说了句随口的话。

她没想到，那句话会成为一个人活下去的理由。

她没想到，那两百块钱会被一个人随身携带三年。

她更没想到，那个男孩会变成今天这个样子，坐在她身边，用发红的眼睛看著她，说“我只是想离你近一点”。

“对不起。”她听见自己说。

他皱眉：“为什么道歉？”

“我应该记住你的。”她看著他的眼睛，“那么特别的一双眼睛，我应该记住的。”

他的眼神颤了颤。

“现在记住了吗？”

姜念点点头：“记住了。”

他看著她，看了很久。

然后他轻轻笑了。

那是姜念第一次看见他真正笑。不是那种淡淡的、公式化的笑，是那种从眼睛里透出来的笑，带著一点点满足，一点点委屈，还有一点点如释重负。

“那就好。”他说。

酒吧里的音乐换了一首，变成轻快的爵士乐。周围的同事们开始玩游戏，笑声一阵一阵传来。

但在这个角落里，时间像是静止了。

两个人沉默地坐著，却不觉得尴尬。

姜念喝完杯里最后一口酒，站起来：“我回去了。”

他也站起来：“我送你。”

“不用，就在旁边。”

他没说话，但跟在她身边往外走。

出了酒吧，夜风吹过来，带著竹叶的清香和温泉的硫磺味。月亮挂在天空，又大又圆，照得石板路泛著白光。

两个人并肩走著，谁都没说话。

走到姜念房间门口，她停下来，转身看著他。

他也停下来，站在她面前。

月光照在他脸上，让他的眉眼看起来格外温柔。

“到了。”她说。

“嗯。”他应了一声，却没有要走的意思。

姜念看著他，突然问：“你那会儿，为什么不直接告诉我？”

他想了想，说：“怕。”

“怕什么？”

“怕你知道了之后，对我的态度会变。”他看著她，“要么是因为可怜我，对我特别好；要么是因为觉得我奇怪，躲著我。不管是哪种，都不是我想要的。”

姜念没说话。

“我想要的是，”他顿了顿，声音很轻，“你看著我的时候，眼里只有我。不是三年前那个落魄的男孩，也不是现在这个副总裁。就只是我。”

夜风轻轻吹过，竹叶沙沙作响。

姜念看著面前这个人，心里那块柔软的地方，像是被什么东西填满了。

“季明淮。”她叫他的名字。

“嗯？”

“我现在看著你的时候，眼里就只有你。”

他愣住了。

然后他的耳朵又红了。

姜念忍不住笑出来，转身刷卡进门。

门关上的那一刻，她隔著门板听见他的声音，闷闷的，带著一点点委屈：

“你故意的。”

她把额头抵在门上，笑得肩膀发抖。

第二天早上，姜念下楼吃早餐的时候，发现季明淮已经坐在餐厅里了。

他还是那个位置，靠窗，面前放著一杯咖啡。看见她进来，他下意识站起来，又觉得不对，重新坐下，动作别扭极了。

姜念装作没看见，去拿了吃的，然后径直走到他对面坐下。

“早。”

他看著她，眼神里有一种小心翼翼的试探：“早。”

两个人安静地吃早餐。

过了一会儿，他突然开口：“昨晚……”

姜念抬头看他。

他犹豫了一下，还是说：“昨晚我说的那些话，你别有压力。我不是要你怎么样，只是想让你知道……”

“我知道。”姜念打断他。

他愣了一下。

姜念看著他，认真地说：“你昨晚说的话，我都记住了。但你记住，季明淮，不管有没有那两百块钱，不管三年前有没有那个地下通道——你现在站在我面前，就只是你。我看著你的时候，眼里就只是你。”

他看著她，眼睛里翻涌著太多情绪。

最后他低下头，轻轻笑了。

“好。”

阳光从窗外照进来，落在两个人身上。

姜念低头喝粥，嘴角也翘起来。

不远处，周晓阳端著餐盘走过来，看见这一幕，脚步顿住。

他看了看姜念，又看了看季明淮，再看看两个人之间那种说不清道不明的气氛，倒吸一口凉气。

然后他转身，端著餐盘默默走到另一张桌子坐下，掏出手机给姜念发微信：

“姐妹，你是不是有什么事瞒著我？？？”

姜念看了一眼手机，抬头看向周晓阳的方向。

周晓阳正用一种“你最好给我解释清楚”的眼神瞪著她。

她笑了笑，没回。

周晓阳又发一条：“你们俩什么情况？！！！”

姜念把手机扣在桌上，继续喝粥。

对面的季明淮抬起头，看了一眼周晓阳的方向，然后若无其事地收回目光。

“你朋友？”

“嗯。”

他没说话，但姜念注意到，他嘴角的弧度微微上扬了一点。

下午，大巴返程。

这一次姜念还是被安排在1号车，还是坐在季明淮旁边。

但这一次的气氛和来的时候完全不一样了。

她上车的时候，他正低头看平板。看见她过来，他下意识往里挪了挪，给她腾出位置。

姜念坐下，系好安全带。

大巴启动，驶上回程的路。

窗外的风景飞速后退，阳光透过车窗洒进来，暖暖的。

姜念靠著椅背，侧头看他。

他还是那个姿势，手里拿著平板，但姜念发现他的目光根本没在屏幕上，而是在偷看她。

被她抓个正著，他立刻转回去，耳朵又红了。

姜念忍不住笑。

“看什么？”她问。

“没看。”他死不承认。

姜念没揭穿他，转回去看著窗外。

过了一会儿，她感觉到有什么东西轻轻落在自己手边。

低头一看，是他把一只耳机递过来。

她接过来，塞进耳朵里。

轻柔的钢琴曲流淌出来，是她喜欢的那首。

姜念靠在椅背上，闭上眼睛。

阳光暖暖地照著，身边是那个人淡淡的雪松香，耳朵里是他分享的音乐。

她突然觉得，这条回程的路，好像可以再长一点。

一个小时后，大巴驶入市区。

姜念迷迷糊糊醒来，发现自己又靠在他肩膀上睡著了。

他还是保持著那个姿势，一动不动，手里的平板早就不看了，只是静静地坐著。

她坐直，揉了揉眼睛。

“到了？”

“嗯，快到了。”

他的声音很轻，像是怕惊醒什么。

姜念看著他，突然问：“季明淮，你累不累？”

他愣了一下：“什么？”

“我睡了这么久，你一直这个姿势，不累吗？”

他没说话，只是轻轻摇头。

姜念看著他，心里那块柔软的地方又开始发烫。

“以后我睡觉的时候，你可以叫醒我。”她说。

他想了想，认真地说：“不想叫。”

“为什么？”

“你睡著的样子，很好看。”

姜念愣住。

然后她的脸红了。

他却像没事人一样转回去，看著窗外，嘴角微微翘著。

姜念看著他那副装若无事的样子，突然想起来——这人是在报复。

昨晚她让他红了耳朵，今天他让她红了脸。

小心眼。

她心里这么想著，嘴角却忍不住翘起来。

大巴在公司楼下停稳，大家陆续下车。

姜念站起来准备走，却被他轻轻拉住手腕。

她回头。

他看著她，眼神认真：“姜念。”

“嗯？”

“以后，我能叫你名字吗？”

姜念看著他那双眼睛，那双她曾经在地下通道见过、现在就在眼前的眼睛。

她笑了笑：“你不是已经在叫了吗？”

他也笑了。

那个笑容，比昨晚在酒吧里的更好看。

从山庄回来后，季明淮变了。

周一早上，姜念刚到公司，就看见自己的邮箱里躺著一封邮件——Q4核心项目的负责人名单更新，她的名字出现在三个最重要的项目里，其中两个是她之前被排除在外的。

她盯著屏幕看了五秒钟，然后抬起头，隔著办公区望向总裁办的方向。

百叶窗拉著，看不见里面。

周晓阳凑过来，压低声音念叨：“资源倾斜、项目加码、这是什么神仙待遇……姜念，你老实交代，你们在山庄到底发生了什么？”

姜念收回目光，面无表情地说：“正常工作分配。”

“正常工作分配？”周晓阳一脸“你当我傻子”的表情，“这三个项目以前都是林薇的人把著的，现在全给你了，你跟我说正常工作？”

姜念没理他，低头看方案。

但她心里清楚，这不正常。

下午的项目推进会上，季明淮亲自主持。

姜念汇报的时候，他坐在主座上，手里拿著笔，偶尔点头，偶尔低头记点什么。等她汇报完，他抬起头，语气平淡地说了句：“这个方案思路很清晰，数据支撑也扎实，是目前为止我看到的最完整的版本。”

会议室里安静了一瞬。

所有人都看向姜念，目光里带著各种复杂的情绪。

季明淮来公司半个月，从没公开表扬过任何人。他对所有方案的评价都是“知道了”“继续”“再改改”。最狠的一次，他把一份方案批得体无完肤，当场让那个同事哭了半个小时。

这是第一次，他说“很好”。

姜念感觉到周围的目光，脸上不动声色，只是点点头：“谢谢季总。”

会议继续。

但姜念注意到，林薇的目光一直黏在她身上，那种阴冷的打量，像蛇一样。

会后，周晓阳拉著她躲进茶水间：“完了完了，你完了。”

姜念看著他：“什么意思？”

“你没看见林薇那个眼神吗？”周晓阳压低声音，“季总当众表扬你，这不是把你架在火上烤吗？本来就有传言说你们俩……”

他没说完，但姜念懂。

传言。

从山庄回来之后，公司里就开始有各种各样的传言。说什么的都有——有人说她靠关系上位，有人说她和季明淮早就认识，还有人说她入职就是冲著他来的。