项目最终评审通过的消息，是在一个周五的下午传来的。

甲方发来正式通知：滨江艺术中心方案通过全部审批，确定落地。

群里沸腾了。

实习生发了一串烟花，结构工程师说"终于可以睡个好觉了"，另一个建筑师说"今晚必须庆祝"。

程星漫看着那封邮件，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

三个月。

从第一次汇报到现在，整整三个月。

她闭上眼睛，想起那些熬夜的日子，那些争论的瞬间，那些一次次推翻又一次次重来的方案。

还有那些——她不想承认，但确实存在于心里的某些画面。

他凌晨四点发来的邮件。

他每天送来的早餐和午餐。

他在会议室里守着她，一直到天亮。

她睁开眼，拿出手机。

没有消息。

这几天，他没有再送东西，也没有发微信。

像是刻意保持距离，给她空间。

她不知道他在想什么。

也不知道自己希望他在想什么。

庆功宴定在周六晚上，一家能看到江景的餐厅。

甲方做东，请了双方团队所有人。

程星漫到的时候，包间里已经很热闹了。十几个人围坐在大圆桌旁，聊天的聊天，拍照的拍照。

她环顾一圈，没有看见他。

"程工，这边！"周砚冲她招手。

她走过去，在他旁边坐下。

"戚总呢？"她问，语气随意。

"路上，堵车。"周砚看着她，笑得有点意味深长，"怎么，想他了？"

她没理他，低头看菜单。

五分钟后，包间门被推开。

戚修齐走进来。

他今天穿了一件深蓝色的衬衫，比平时正式一点。头发打理得很整齐，整个人看起来干净利落。

他的目光扫过包间，在她脸上顿了一下，然后若无其事地移开。

"戚总，这边！"甲方项目总监招呼他。

他被安排坐在主位旁边，离她有点远。

隔着整个圆桌，她只能偶尔看见他的侧脸。

菜陆续上来，酒也倒上了。

甲方项目总监举杯，说了一堆场面话，什么"双方配合默契""方案超出预期""接下来施工阶段还要继续努力"。大家碰杯，喝酒，气氛热闹起来。

程星漫酒量一般，每次只抿一小口。她坐在那里，听着旁边的人聊天，偶尔附和几句。

但他时不时会往这边看一眼。

她能感觉到。

她没回头。

酒过三巡，气氛越来越高涨。

有人开始敬酒，一轮一轮地敬。程星漫也被拉着喝了几杯，脸上有点发热。

忽然，她听见有人在叫她。

"程工。"

她擡起头，看见戚修齐站起来，手里端着酒杯。

包间里安静下来，所有人都看着他们。

"这个项目能成，"他说，"我最感谢的是程星漫。"

她看着他，心跳漏了一拍。

他继续说："她不只是优秀的合作伙伴，也是我——"

"戚总。"她打断他，声音不大，但很清楚，"喝酒了少说话。"

包间里安静了一秒。

然后有人笑出声："程工这是嫌戚总话多啊？"

周砚跟着起哄："就是就是，戚修齐你喝多了，坐下坐下。"

戚修齐看着她，眼里有一点笑意。

他没再说什么，把酒喝了，坐下来。

但那个没说完的句子，像是悬在空气里，每个人都听见了。

也是我什么？

也是我喜欢的人？

也是我在乎的人？

程星漫低头看着面前的酒杯，没敢往他那边看。

但她知道，他在看她。

一直看着。

庆功宴结束时是晚上九点半。

大家陆续往外走，电梯口挤了一堆人。程星漫站在人群后面，等着下一趟。

有人从身后走过来。

"程工。"

她转头，看见戚修齐站在她旁边。

"你怎么不坐电梯？"

"等人。"

她看着他。

他看着她的眼睛。

电梯来了，前面的人涌进去。

他们没动。

电梯门关上，走廊里只剩下他们两个人。

很安静。

安静得能听见彼此的呼吸声。

"程星漫。"他叫她。

她等着。

"给我一个机会。"他说。

她看着他。

"重新认识你。"他的声音很轻，但很认真，"不是以学长的身份，是以追求者的身份。"

她沉默了几秒。

然后她开口："戚修齐，你知道我以前喜欢过你。"

"我知道。"

"所以你现在是同情还是愧疚？"

他看着她，没有回避她的目光。

"我是害怕。"

她愣了一下。

"害怕什么？"

"害怕你真的不喜欢我了。"

那句话落在寂静的走廊里，轻得像是叹息。

她看着他的眼睛。

那里没有试探，没有伪装，没有任何她熟悉的东西。

只有真实。

只有坦诚。

只有一点点她不敢确定的脆弱。

她忽然想起那天在会议室里醒来，看见他坐在对面，说"不想错过你醒来的第一眼"。

想起他这些天的早餐和午餐，那些她大学时候喜欢的口味。

想起他站在停车场问她"如果我想有关系呢"时的眼神。

想起他刚才说"不只是优秀的合作伙伴"时，没说完的那句话。

她看着他的眼睛，心里某个地方，像是被什么东西慢慢填满。

"戚修齐。"她叫他的名字。

他等着。

她张了张嘴，想说什么。

但她发现自己说不出话。

因为她不知道该说什么。

说好？

可她还没有准备好。

说不好？

可她心里明明不是这么想的。

她站在原地，看着他。

他也看着她。

走廊里很安静，只有头顶的灯光静静地照着。

他们就这样站着，谁也没有说话。

过了很久——可能是几秒，可能是几分钟——她终于开口。

"我……"

她刚说出一个字，电梯门开了。

有人从里面走出来，看见他们两个站在那里，愣了一下。

程星漫没有动。

戚修齐也没有动。

等那个人走远，她看着他，继续说："我需要时间。"

他看着她，眼里有一点光。

"多久都可以。"

她没说话，转身走向电梯。

他跟在她身后。

电梯门关上，他们并肩站着。

狭小的空间里，只有电梯运行的轻微轰鸣声。

她看着楼层数字一格一格往下跳。

他看着她的侧脸。

一楼到了。

门打开。

她走出去。

他跟出来。

酒店门口，夜风吹过来，带着一点江水的腥气。

她站在台阶上，转头看着他。

"戚修齐。"

他走近一步。

"我没有原谅你。"她说。

他点头。

"我也没有接受你。"

他又点头。

"但我不讨厌你。"

他看着她，嘴角轻轻翘了一下。

"我知道。"

她看着那个笑，忽然有点想打他。

"你笑什么？"

"没什么。"他说，"就是觉得，你说话的样子很好看。"

她愣了一下，然后转过脸去。

"你少来。"

"没少来。"他说，"实话。"

她没理他，往停车场的方向走去。

他跟在她旁边。

"你跟着我干嘛？"

"送你。"

"我自己开车了。"

"那我看着你上车。"

她停下脚步，转头看着他。

"戚修齐，你知不知道，你这样很烦？"

他点头："知道。"

"那你还这样？"

"因为我想让你知道，"他说，"我在乎你。"

她看着他的眼睛。

那里面没有玩笑，没有试探，只有认真。

很认真很认真的认真。

她移开视线。

"车在那边。"

她继续往前走。

他跟在她旁边。

走到车旁边，她拿出钥匙，打开车门。

上车之前，她回头看了他一眼。

他站在那里，离她几步远。

夜风吹过来，吹乱了他的头发。

但他没有动，只是看着她。

"开车小心。"他说。

她点点头，上车，关门。

发动汽车之前，她摇下车窗。

"戚修齐。"

他走近一步。

"我不知道会需要多久。"她说。

他看着她。

"但如果你愿意等——"

她没说完，摇上车窗，踩下油门。

车子驶出停车场。

后视镜里，他还站在原地，看着她离开的方向。

她看着那个越来越小的身影，心里忽然有什么东西松动了。

她没有说完那句话。

但他应该懂的吧？

她不知道。

但她知道，她第一次，没有转身离开。

戚修齐站在原地，看着那辆白色轿车消失在夜色里。

夜风吹过来，他忽然笑了。

不是得意，不是松口气，只是一种发自内心的、轻轻的笑。

她没有说完那句话。

但他听懂了。

"如果你愿意等——"

他愿意。

等多久都愿意。

他转身往回走，脚步比来的时候轻快了很多。

手机响了。

她发来的消息：【到家了。】

他看着那两个字，回：【早点休息。】

她：【嗯。】

他：【晚安。】

她：【晚安。】

他看着那个"晚安"，忽然觉得，今晚的夜色真好。

项目奠基仪式定在一个月后。

六月的滨江，天已经热起来了。但今天难得是个多云的天气，江风吹过来，带著一点水汽的凉意。

程星漫到工地的时候，仪式还没开始。现场已经搭好了临时的主席台，铺著红毯，两边插满了彩旗。甲方的人正在最后确认流程，施工单位的工人们穿著统一的反光背心，三三两两地站在一旁。

她站在工地入口处，看著这片即将动工的土地。

三个月前，这里还是一片荒地。现在，规划图纸上的线条，很快就要变成真正的建筑了。

"程工。"

她转头，看见戚修齐走过来。

他今天穿得很正式，白衬衫，深灰色西装，头发打理得一丝不苟。走近了，她能闻到淡淡的须后水味道。

"来这么早？"他站在她旁边，也看著那片工地。

"习惯了。"她说，"重要场合，提前到心里踏实。"

他点点头，没说话。

两个人并肩站著，看著眼前这片土地。

江风吹过来，吹乱了她的头发。她伸手拢了一下，没拢住。

他看见了，下意识地抬手，想帮她。

但手伸到一半，又收回去了。

她注意到了，没说话，嘴角轻轻翘了一下。

"戚总！程工！"甲方的项目总监在主席台上招呼他们，"过来准备一下，仪式快开始了。"

他们走过去，被安排在主席台第一排的位置。

九点十八分，吉时到。

鞭炮声响起，红色的碎屑在空中飞舞。甲方领导拿著系著红绸的铁锹，铲起第一铲土。

掌声，欢呼声，快门声。

程星漫站在人群里，看著那一铲土落下。

心里忽然有一种很奇怪的感觉。

这几个月的努力，终于要变成现实了。

那些熬夜的晚上，那些争论的瞬间，那些一次次推翻又一次次重来的方案——

全部浓缩在这一刻。

她转头，看见戚修齐也在看她。

他没说话，只是看著她，眼里有一种她说不清的东西。

仪式结束后，人群渐渐散去。

甲方的人忙著招呼来宾，施工单位的人忙著收拾现场。程星漫站在一旁，等著最后的收尾工作。

戚修齐走过来。

"走走？"他问。

她看了一眼工地。

"这里？"

"嗯。"他说，"以后就没机会了。"

以后就没机会了——等施工开始，这里就会变成真正的工地，不再允许随意进出。

她想了想，点头。

他们穿过临时围栏，走进这片即将动工的土地。

脚下是夯实的黄土，踩上去有点软。不远处，江面在阳光下泛著粼粼的光。

他们走得很慢。

谁也没有说话。

走了一会儿，他在一块稍微平整的地方停下来。

她也在他旁边停下。

"程星漫。"他开口。

她转头看他。

阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他身上。他的眼睛很亮，认真地看著她。

"我喜欢你。"他说。

不是"我好像喜欢你"，不是"我对你有感觉"。

是"我喜欢你"。

很直接，很简单，没有任何修饰。

她看著他，没说话。

他继续说："不是因为过去，不是因为大学时候的事。是因为现在的你和我在这几个月里经历的一切。"

"我喜欢你开会时的样子，喜欢你加班时的样子，喜欢你反驳我时的样子。我喜欢你喝咖啡前先闻一下，喜欢你累的时候揉眉心，喜欢你遇到难题时咬著笔杆发呆。"

"我喜欢你。"

她听著那些话，心里某一处地方，慢慢软下来。

她想起这几个月的点点滴滴。

想起第一次汇报会上，他坐在主位，看著她的眼神。

想起他凌晨四点发来的邮件。

想起他在会议室里守著她，一直到天亮。

想起他站在酒店门口说"给我一个机会"时的声音。

想起他刚才伸手想帮她拢头发，又收回去的动作。

她看著他的眼睛。

"戚修齐，"她说，"如果我们在一起，可能会吵架，可能会有分歧，可能会因为工作的事争得面红耳赤。"

他点头："我知道。"

"我这个人很较真，生气的时候说话不好听。"

"我知道。"

"我可能会因为项目进度不顺，把情绪带回家。"

"我知道。"

"那你还想？"

他看著她，嘴角轻轻翘起来。

"那就吵。"他说，"吵完继续爱。"