走廊里传来脚步声。从客厅到厨房。水龙头唰唰的响。冰箱门开合的啪嗒声。奶锅碰到灶台的叮当声。打火的咔嚓声。她听着那些声音，一个一个数。姐姐在热牛奶。

火关了。安静了一会儿。然后浴室的门开了，嘭。水声从浴室传出来，哗哗的，隔着墙变得闷闷的。

水声停了。哒哒哒哒，吹风机嗡嗡嗡的声音响起来。

昭昭的目光又落在自己的手指上。手指交叉在一起，拇指绕着拇指转。

吹风机停了。安静。脚步声从浴室出来，经过走廊。渐渐远去了。

脚步声往这边来了。地板被踩出很细的声响。

敲门声。

咚

咚

“进来。”昭昭说。

门推开了。

姐姐站在门口。她换了干净的白色棉质睡衣，领口有一圈细细的花边。头发披着，发尾微微翘起来，在灯光下泛着一点棕色。刚洗过澡，皮肤上还有一层薄薄的水汽。看起来像香喷喷的小面包。

她手里端着一杯牛奶。白瓷杯，昭昭常用的那只。杯壁上有细细的水珠，牛奶是温的，冒着极淡的热气。

昭昭瞧向那杯牛奶。又抬起头望着姐姐。姐姐把目光落在窗台上，落在仙人掌刺尖上。

“不烫了。”

姐姐走进来。脚踩在地毯上，她把牛奶放在床头柜上，放在日记本旁边。杯底磕在木头上，轻轻的一声。

姐姐弯下腰放杯子的时候，两个人离得很近。刚洗完澡的热气从姐姐身上飘过来，热热的带着些甜。和她自己身上的一模一样。

干净的让人想靠上去的味道。昭昭深吸了一口气。鼻子有点酸。那个味道太熟悉了。熟悉到像回到小时候，像回到那些她可以光明正大钻进姐姐被窝里的夜晚。

“姐姐好香。”声音从昭昭的嗓子眼里溜出来。

姐姐的手指在杯壁上敲了敲。她把目光从窗台上收回来，落在昭昭脸上。两个人的目光撞在一起。她的呼吸变得比刚才重。比刚才快。胸口在起伏，隔着睡衣也能看出来。

昭昭看着那个起伏。自己的心跳也跟着快起来。在胸腔里撞着。

“你头发还没干。”

姐姐的目光落在昭昭肩头，被水洇湿的睡衣湿了之后变成半透明，贴着一小片皮肤。

“会感冒。”

昭昭伸出手，两根手指轻轻的拉住姐姐的衣角。白色的衣角被捏出两道褶子，从指缝里挤出来。

姐姐低下头，看着那两根手指。她的呼吸重了，变得短又急，她又吸了一口气，想把那个呼吸压下去。没压住。又重了一下。

“姐。”昭昭说出来的每一个字都是软的，湿漉漉沉甸甸的。

“嗯。”姐姐的声音在发紧。昭昭能看出来。她的下巴绷着，下颌的线条硬得像石头。嘴唇抿着，抿成一条白色的细线，唇缝都看不见了。肩膀在微微用力，锁骨底下的那块皮肤绷得紧紧的。

但她的呼吸控制不住。又急又短犹如从胸腔里逃出来。

“今晚能不能抱着我睡？”

昭昭声音是稳的。她看着姐姐的眼睛也没有躲。

但拉着姐姐衣角的那两根手指在颤指甲盖底下那一点点粉色，一颤一颤的。

她忍不住了。憋了太久的气，终于浮上来，不管水面上是什么，她都要吸一口。

姐姐的睫毛颤了一下。

这次整个人都不动了。手指垂在身侧蜷着，指尖在发抖。

她的呼吸停了一瞬——一，二

——然后猛地喘上来，又重又快。胸口起伏的幅度大了，睡衣的领口跟着一起一伏，锁骨底下那块皮肤一会儿露出来，一会儿藏回去。

“不行。”姐姐的声音哑得不成样子，犹如一把柴被什么烧烬了。

昭昭早就知道这个答案。但听到的时候，手指还是松了一下。脱力的指腹贴着衣角，指尖垂下去，像两根被剪断了线的琴弦。然后又攥紧。衣角捏出两道褶子，和刚才那两道压在一起，叠成更深的印。

“为什么？”

昭昭脱力的指腹贴着衣角，指尖垂下去，像两根被剪断了线的琴弦。然后又攥紧。衣角捏出两道褶子，和刚才那两道压在一起，叠成更深的印。

“为什么？”

昭昭没看姐姐。盯着自己手指底下那两道褶子。衣角的布面上有两道深色的印子，是被汗洇湿的。她的指尖还在抖，抖得那两道褶子跟着一颤一颤的。

“你每次都这样。”

“每次都说不行。”

她把衣角攥得更紧了。指节泛白，指甲盖底下那一点点粉色褪成了白。她能感觉到那块布在她手心里被攥成了一团，边角从指缝里挤出来，皱巴巴的，像一颗被捏坏了的东西。

“我就想让你抱着我。”她的声音越来越小，小到最后两个字几乎听不见了。但她的手没松。攥着那块衣角，像攥着什么东西，一松手就会掉下去，掉到很深很深的地方，再也捞不回来。

姐姐没说话。她就站在那儿。昭昭能感觉到姐姐的呼吸在她头顶，还是那么重，那么急。

昭昭低着头，看着姐姐的衣角。棉质的衣角被她攥得变了形。她盯着那个变形的角落，盯着自己发白的指节，盯着手背上那几条因为用力而凸起来的青筋。她的眼眶开始发热，从眼角开始，往里蔓延，蔓延到眼球，蔓延到眼眶深处。

她使劲眨了一下眼。咬着嘴唇，把那点热意压到胸腔里那个堵着的地方。咽回去了。喉咙里像吞了一颗没熟的果子，涩得舌根都在发麻。

“我就是想让你抱着我。。。”

那股气从胸口泄出去了，从嗓子眼里溜走了，从指尖逃跑了。她的手指还搭在衣角上，但没有力气了。指尖垂着，指腹贴着布料，像两片被雨打湿的叶子，挂在枝上，随时都会掉。

“就一会儿。”她的声音是湿的，像泡了水的纸，一碰就碎。“一小会儿就行。”

她的鼻子酸了。那股酸从鼻腔往上涌，涌到眼角，涌到眉心，涌到整个脸都皱了一下。她赶紧把脸别开，别到一边，不让姐姐看见。但她的手还攥着衣角。

她不知道自己还能攥多久。她只知道，如果现在松手，她就再也伸不出去了。