季砚辞走过去，站在双杠的尽头。

和他面对面。

“还差一点。”季砚辞说，把两只手插进裤子口袋里。

顾凛川抬起头看他，汗把头发粘在额头上。

“我数到三。”季砚辞靠在双杠末端，语气懒洋洋的，“你走不到我面前就自己坐轮椅回去。我去楼下买杯咖啡。”

“你威胁我？”

季砚辞看着他点了点头。

阳光从落地窗打进来，在季砚辞的肩膀上切出清晰的明暗交界线，他站在光里面，表情淡得看不出温度。

顾凛川吸了口气，把左脚往前拖了一步。

第十三步。

膝盖的关节腔里传来一阵闷钝的酸痛，他牙齿咬在一起，牙龈发酸。

第十四步。

脚落地的瞬间整条左腿痉挛了一下，痛感像过电一样从膝盖窜上来。指甲刮过不锈钢杠面，刺出一声尖锐的金属刮擦音。

季砚辞的手从口袋里抽出来，又慢慢垂下去。

最后一步。

顾凛川在那里停了很久，大概十几秒。他低着头，汗珠从下颚滴落，砸在地胶板上，暗色的小圆点。

然后他抬头，把重心换到右腿，左脚离地，结结实实地往前迈出去踩在了地面上。

不好看，重心也不稳。

两个人之间隔了不到半臂的距离。

顾凛川的呼吸喷在季砚辞的领口上，灼热的，急促的。

季砚辞低头看着他，伸手把他环住，给了他一个可以依靠的力量。

“顾老师，你真棒，等回去我可以给你贴一朵小红花。”

顾凛川愣了一下，然后他笑了，眼睛弯弯的，另一边完好的脸上透出一丝明媚。

“你幼不幼稚。”

他抬手用袖口擦了一下额头上的汗，语气里有种无奈和纵容。

季砚辞被他这个语气噎了一下。

他有时候会忘记眼前这个人比他大五岁，是曾经站在讲台上，面对一整个教室几十号不安分的高中生，能只用一个眼神就让所有人闭嘴的人。

“坐一会。”季砚辞拉了把折叠椅过来，放在双杠末端。

顾凛川撑着杠面慢慢坐下去，膝盖弯曲的时候他疼得嘴角抽搐了一下。

季砚辞蹲下来，把他的裤腿往上卷了一点，看了看那个肿胀的膝关节。关节周围的皮肤青白发亮，摸上去温度偏高。

“你手好凉。”顾凛川低声说。

“正好给你敷着。”

顾凛川没说话，低下头看着季砚辞的手覆在自己的膝盖上，年轻人的手，骨节分明，皮肤干净，指甲修得整整齐齐。

“季砚辞。”

“嗯。”

康复室的门这时候被推开了。

一个三十岁出头的男人穿着白大褂走进来，手里夹着个文件夹，胸牌上写着“康复理疗师周然”。

他看见双杠末端的两个人，怔了一下。

一个蹲在地上，手搁在另一个人的膝盖上。另一个坐在折叠椅上，手搭在蹲着那人的手背上，姿势看起来亲密得有些过分。

周然咳了一声。

“请问——”他翻了一下文件夹，“顾凛川先生？”

“是。”顾凛川把手收回去，脊背又立起来了。

“我是负责您后期康复方案的理疗师。”周然走过来，目光在两个人之间转了一圈。

然后他的视线落在季砚辞身上，带着点职业性的审慎。

“您二位是什么关系？”

这个问题在私立医院的康复科大概属于常规问询，长期康复需要固定的陪护人，需要了解患者的社会支持系统。但这几个字落进空气里，总归有点别的味道。

顾凛川的肩膀微微绷紧了。

季砚辞站起来。

“家属。”

周然的眉毛动了一下，他的目光扫了扫季砚辞的脸，又看了看轮椅上的顾凛川。一个西装革履的年轻人和一个满身伤疤的中年男人，这个搭配多少是需要消化几秒的。

但周然到底是干这行的，什么样的病患和家属组合都见过，他点了点头，把文件夹翻到新的一页。

“好，我需要先做一个基础评估。”

他蹲下来去查看顾凛川的左腿，手法很专业。