——如果小，为什么他在她身边那么久，以程迦的身份，以走leetcode的影子，待了那么久，她都从未把眼神如此刻般，如此松弛而明亮地放在他身上？

——自己用十几年时间拼命跨越的距离，在他们眼里，不过一个小世界么？

——是啊，也该如此。

——天鹅一出生便知道自己属于天空，自然不用知道一只癞蛤蟆从地面到天空的距离。

程迦端起水杯，低头喝了一口。

奇怪，水是温的，却顺着喉咙一路凉到胃里。

——别乱想，她刚才的解释，是在替所有人解围。

可理智归理智。

那种不是滋味的感觉，却还是毫不讲理地，从胸腔深处一点点漫上来。

程迦的注意力最终被顾呈那声轻描淡写的“哦——”重新拉回现实。

顾呈像是终于完成了最基本的社交确认，脸上挂着那种书生气里带点恃才傲物的笑意，主动朝他伸出手。

“顾呈。”

程迦几乎是条件反射般站起身，与他相握，报上自己的名字：“程迦。”

“好名字。”顾呈握着他的手，没有立刻松开，反而像是认真咀嚼了一下那两个字，随即笑意加深，“程迦——成家。”

他视线若有若无地扫了一眼宴会厅里张灯结彩的布置，语气轻快得像一句即兴的玩笑：

“跟今天这场合，还挺配的。”

然后，他貌似很随意地补了一句：

“所以，程迦成家了么？”

程迦还没来得及开口，旁边忽然传来一声极轻的笑。

是许知微。

她眉眼舒展开来，眼尾微微弯起，带着松弛而真实的亮度。

——很美。

——美得毫不费力。

——也美得，让人心口发紧。

——她从未因为自己说的话，这么笑过。

程迦几乎是下意识地移开了视线。

下一秒，似乎是察觉到了尴尬，许知微已经自然地接过了话。

“他没有。”

然后，她顿了顿，又像是想起了什么似的，补了一句：

“但他有个喜欢了十几年的人。”

这一句让顾呈明显愣了一下，随即夸张地“哇”了一声，眼睛微微睁大，语气里多了几分真诚的惊讶：

“十几年？”

他笑着偏了偏头，像是在认真计算时间线，又像是在顺势玩笑：

“那得是，从小就认识的青梅竹马了吧？”

这一回，程迦终于回过神来。

论喜欢的长度，他又找回了自信。

“不是。”

他开口，声音比自己预想的要稳。

“十三年。”

他顿了顿，明确时间。

“高中开始的。”

这句话一出，桌面短暂地安静了一瞬。

许知微侧过头，看了他一眼，眼神里掠过一丝极轻的讶异，随即笑意重新浮上来，带着点调侃的意味：

“看不出来吧？”

她再次转向顾呈，语气轻快，“还是个痴情种。”

——自己这种喜欢的长度，对她来说，算痴情么？

——痴情，是好印象吧？

——不会是死缠烂打的美化版本吧？

——应该不是。

——那她，为啥躲着自己啊？

另一边，隔着许知微的顾呈显然也被这个信息点勾起了心思。

他若有所思地看了失神的程迦一眼，随即笑了笑，却没有继续追问，反而极其自然地，把话题拉回到了许知微身上。

“这么一算，”他语气放缓了些，像是在认真回味，“我们认识，也有十三年了吧？”

许知微一怔。

“高一那年开始算的话，”顾呈看着她，语气忽然变得认真了些，“到现在，差不多。”

他笑了一下，那笑容不再是纯粹的玩笑，而是带着一点旧日情绪被翻出来的温度：

“这么算来——”

“你也算，当了我十三年的女神了。”

这话说得轻巧，也没有过界。可那种带着时间长度与私人记忆的指向性，却让两人之间的空气悄然发生了变化。

许知微脸上的笑，依旧得体。

她没有接话，只是象征性地弯了弯唇角，像是在默认一个被夸大但无伤大雅的说法。

——为什么不拒绝他？

程迦对她的反应燃起一丝不安。

——怎么应付自己的时候，就那么得心应手？

还未来得及细想，便看见顾呈看向她，目光比刚才多了几分专注，语气也不再轻佻，反而带着一种被酒精和场合共同放大的坦率：

“许女神现在……没有男朋友吧？”

这一刻，程迦清楚地听见了自己心脏猛地撞击胸腔的声音。

——咚。

很重。

重到几乎让他产生了一种生理性的眩晕。

——顾呈，想干什么？

他甚至来不及思考这个问题的答案，也来不及判断许知微会如何应对。

下一秒，顾呈已经自顾自地说了下去。

“如果没有的话，”

顾呈看向许知微，神情是罕见的严肃，“给我一个机会，行吗？”