“我们没在一起过。”

程迦的大脑，在那一瞬间，彻底失去了所有参照，并没有松一口气，反而陷入认知的全面塌陷。

他构建了十几年的，关于她与顾呈为什么会走到一起的完美方程式，被这句话轻描淡写地抽走了。

——怎么会，没在一起过？

这个冲击太直接，以至于他那些常年运转的、用于自保的理智和社交面具，出现了短暂的延迟。

他几乎是下意识地脱口而出：

“为什么？”

声音不高，却带着一种他自己都没察觉的迫切。

话一出口，迟滞感才猛地扇醒了他。

这不是他该问的。

这逾越了所有上司、同事、甚至朋友的边界，也暴露了他对她的过去过分且不合时宜的关注。

可话已经像泼出去的水，收不回了。

桌面上的空气凝滞了，仿佛连鼎泰楼的喧嚣都被按下了暂停键。

许知微明显愣了一下，抬眼看他，目光里掠过一丝讶异。

可她也只是停顿了几秒，然后漫不经心地回答说：

“不合拍。”

没有多余解释，没有情绪残留，却让程迦感到惶恐。

——不合拍？

——天鹅跟天鹅怎么会不合拍？

这太主观，太无从下手，这还让他怎么改造自己？让自己有迹可循地成为配得上她的人？

如果连年级第一第二、目标一致、众人艳羡那样的组合都叫不合拍，那她口中的合拍，到底是什么？

他指尖在桌下无意识地地蜷缩起来，大脑开始失去方向地瞎忙。

——聊天不顺？

——节奏不一？

——想法相左？

——生理排斥？

——三观不合？

——五官冲突？

他强迫症般地开始对照自己和顾呈的模板：他理性，克制，甚至有些冷酷。

顾呈：阳光，健谈，总是充满活力。

如果她排斥的是顾呈那种类型天鹅，那他程迦这种，是不是反而——

一种难以言表的窃喜浮上心头，又被他下意识地摁了下去。

——万一，她就是不喜欢跟自己一样的白天鹅呢？

这个具摧毁性的假设，狠狠刺穿了他的理智。

若真是如此，那他这些年，像疯了一样，把自己从那个阴暗角落里的胖子，打磨成现在这个程迦——成功，体面。或许终于能配得上站在她身边的天鹅——这一切的努力，意义何在？

如果她眼里的合拍，从来无关乎这些外在的条件和成就，那他所有这些年的蜕变，在她眼里，会不会根本就是一场，徒劳的自我感动？

思绪一旦滑向这个自我质疑的深渊，就再也刹不住车。

一种混合着巨大恐慌和强烈不甘的窒息感，扼住了他的喉咙，再次让他失语。

直到林芮的声音，带着一种看热闹不嫌事大的好奇，轻巧地插了进来：

“那程总呢？”

她托着下巴，目光在他和许知微之间逡巡，语气轻快，仿佛没有在探究私人空间：

“有没有女朋友啊？”

程迦明显一怔。

这问题像一滴油砸进他本已经沸腾的思绪漩涡，他甚至来不及调动任何社交辞令或权衡利弊，几乎是条件反射般地回答：

“没有。”

话音落下，他才猛地意识到，这个回答不好。

——她会不会觉得自己不想要找女朋友？

他不受控制地偏过头，看了一眼身旁的许知微，见她正垂着眼，专注地吹着茶杯里的浮沫，神情平静得看不出任何波澜。

——不行，她已经迈出一步了，剩下的九十九步，都应该自己来！

可还来不及整理好合适的话语，林芮已经顺着话头，抛出了下一个的问题。

这一次，她的语气里少了几分玩笑，多了几分认真的探究：

“那——有喜欢的人吗？”

一瞬间，桌上的氛围陡然一变。

周峥停下了夹菜的动作。

许知微也终于抬起了眼看向他。

在她的注视下，程迦感觉到自己的口鼻被什么无形的东西扼住了，呼吸变得滞涩。

理智一如既往地在疯狂示警：

——这问题是隐私。

——这问题是越界。

——可以不搭理。

——如实相告，则是将自己最脆弱的内核暴露在陌生人的审视之下。

可所有的警告，在她的注视下，都显得微不足道。

他不想再错一次。

所以头一次，他在没有做好万全准备前，随心而答，带着孤注一掷的勇气：

“有。”

他顿了顿，像是在确认，也像是在对自己这漫长的执念，进行一次正式的命名：

“喜欢了……”

他喉结滚动，补上了那个连自己说出来都觉得有些荒谬的时限：

“……十几年。”

*

饭局结束的时候，程迦几乎是靠肌肉记忆在行动。

结账、起身、道别，每一个动作都如同他做过的商业课作业般，完美收尾。

但只有他自己知道，那只是身体在执行指令，意识早已被自己毫无准备的告白，抽空了一大块。

他甚至不太记得自己是怎么走出鼎泰楼的。

只记得门口的风有点凉，阳光刺得他眯起眼。

而许知微走在他前方半步的位置，始终没有回头。

太近。

又太远。

一路无言，进了公寓电梯。

林芮和电话那头的周峥还在低声说着什么，大概是一会儿去哪里，路况如何，语气已经恢复成一对刚刚和好的情侣那种自然。

程迦和许知微并排站在一旁，两人的目光同时落在不断跳动的楼层数字上，带着某种无声的默契。

11。

12。

数字停住，门打开。

他先一步走出电梯，下意识地往右侧让了半步，给她们留出空间。