话音落下的瞬间，他自己都为之震颤，急忙将脸埋进衣服里。

而沉睡中的许知微，只是睫毛细微地颤动了一下，仿佛被某种无形的声波轻轻扰动，又旋即沉入更深的梦境，一无所知。

*

落地的时候，旧金山的天色正好。

清晨的雾气尚未完全散去，机场外的光线带着一种疏离的蓝调。

程迦跟在队伍最后，脑子却像是比身体晚了半拍才真正降落。

一路上，他几乎没怎么说话，这是他刻意的收束与冷却。

他需要把高空那十几个小时里滋生的所有混乱——那些不该有的画面、缠绕的气息、脱口而出的呓语——全部锁回理性的黑箱。

在酒店前台分房卡时，他的目光迅速扫过所有卡片——除了一张在14楼，其余的都在13楼。

他毫不犹豫地抽走了14楼那张。

秘书愣了一下，下意识确认：“程总，这间在另一层，离团队有点远。”

“正好。”他接得很快，没有解释。

那是唯一一间，能彻底避开所有偶然与巧合的房间。

他想要的不是距离她多远，而是距离那个会因为她而失控的自己远一点。

房间到了，门关上的瞬间，他那根从昨晚起就紧绷到极致的神经，终于几不可察地松懈了一丝。

程迦冲进浴室用冷水洗了脸，试图用温度让失序可控。

是的，他不允许自己这样失序。

这些年，他对许知微那份隐秘的心思，一直是可控的、甚至可被精密计算的变量。

但最近，防线在持续坍塌。

从直播间的跪下，到门口那套粉色家居服，再到机舱里他对着她睡颜那句卑微的抱怨——失控是递进的，且正在加速。

他享受，但这很危险。

水滴顺着睫毛落下，他闭上眼。

他不知道自己理智彻底压不住后，会做出多少让自己后悔的事。

所以这危险信号，必须重置。

*

第二天早上，他调整得堪称完美。

至少表面如此。

一楼餐厅阳光充沛。

程迦刚坐下，就听见身后有人笑着调侃：

“哇，许总今天穿高跟鞋也太高了吧？远看像个女巨人。”

“许总本来就挺高的，应该有175吧？”

“岂止？我都有175，她比我还高出半个头呢。”

他下意识地回头，看了一眼那个自称175的同事，视线掠过对方略显稀疏的发顶。

而许知微正从取餐区走过来，身形笔直，步伐平稳。

她显然听到了，脸上却没什么表情，既没有不悦，也没有回应，只淡淡扫了那边一眼，继续往前走。

那一瞬间，程迦心里某根弦被很轻地拨动了。

他放下咖啡杯，站起身。

动作并不大，却让那一小片区域瞬间安静下来。

他看着那位同事，语气平静得像在陈述一个客观事实：

“什么巨人。”

众人一愣。

他淡淡补了一句，声音不高，却带着一种基于绝对现实的、不容置疑的笃定：

“她穿了高跟鞋，也没法跟我平视。”

话落，四周安静了一瞬。

许知微脚步也随之顿住，侧过头，狠狠瞪了他一眼。

可她什么也没说，转身离开。

早餐在微妙的气氛中结束，两人再无交流。

直到许知微的报告结束后，程迦正站在会场门口角落低头看材料。

一阵清晰、稳定、带着明确指向性的高跟鞋声，由远及近，最终精准地停在他面前。

他抬起头。

许知微换了一双鞋。

鞋跟细而高，足有十厘米，衬得她身形愈发挺拔利落。她站定，微微昂首——

这一次，她的目光毫无阻碍地、水平地撞入了他的眼底。

她看着他，忽然笑了。那笑容里带着一种锐利的亮光。

“程总，”她开口，声音平稳，却字字清晰，带着一股将之前所有微妙交锋一并结算的力道，“你身高所在的空气，也不过如此嘛。”