白兰地的馥郁香氛漫过暖黄的灯晕，在潮湿黏腻的空气里织就一张轻软的网，将窗外的湿冷堪堪隔绝。

室内的爵士乐低沉慵懒，像浸了水的丝绒般缱绻，萨克斯风的尾音拖得悠长，却丝毫驱不散郃书烬眼底凝结的寒意。

他坐在靠窗的卡座，指尖悬停在高脚杯壁零点五厘米处，连冰凉玻璃的弧度都要刻意规避。

触觉过敏的本能早已刻进骨髓，容不得半分意外的触碰。

那双纯黑手套裹着他的指尖，腕处的扣子扣得严丝合缝，是他与这个喧嚣世界之间，唯一的隔绝屏障。

哪怕只是一丝极轻的摩擦，都会让他的皮肤泛起细密的红疹，随之而来的刺痛，足以让他在深夜里辗转难眠，指尖的灼痛感能绵延数个小时。

可此刻，他却褪下了手套。

苍白修长的手指摊在桌面上，指节分明，手背的青筋隐隐凸起，就那样悬空对着杯中晃动的琥珀色液体，像是在无声地对峙。

灯光落在他的指尖，映出近乎透明的肤色，连血管的纹路都清晰可见。

摊开在桌面上的毒理报告，被厚重的文件夹压着边角，却还是没能抵挡住窗外渗进来的雨水。

冰冷的水渍顺着玻璃边缘蜿蜒滑落，滴落在报告纸上，将复杂的分子结构图晕成一片模糊的墨痕，像被刻意掩盖的真相，边缘浸着暗沉的水迹，渐渐吞噬了那些关键的数据。

那些标注着神经毒素浓度的数字，正一点点消失在洇开的水渍里。

“神经毒素，半衰期四十八小时。”他低声默念，声音轻得几乎要被爵士乐的旋律吞没。

尾音带着一丝不易察觉的沙哑，像是压抑了太久的疲惫。

指尖无意识地蜷缩起来，指甲泛着青白的冷光。

三年了，大学实验室那场诡异的污染案，始终像一根淬了毒的刺，深深扎在他的心头，拔不掉，磨不去，稍一触碰就是钻心的疼。

明明有受害者接连出现，明明检测出了高浓度的神经毒素，足以损伤人体的中枢神经，却在资本的运作下，被轻飘飘定性为“设备故障导致的微量泄漏”。

受害者的诉求石沉大海，相关数据被彻底封存，连参与检测的几位教授，都被纷纷辞退，销声匿迹，像是从未在这世上存在过。

只有他，带着一身孤注一掷的执念，从实验室走进了独立毒理分析所，日复一日，在蛛丝马迹里打捞着被掩盖的真相。

他守着一堆冰冷的试剂和仪器，守着那些被遗忘的受害者的名字，一守就是三年。

他太过专注，以至于没察觉身侧已悄然落下一片阴影。

直到一道温润的嗓音在耳畔响起，尾音还漾着几分柔和的礼貌，才惊得他猛然回神。

“先生，这里只剩一个空位了，介意拼个桌吗？”

郃书烬抬眼望去。

男人身着剪裁得体的深灰色西装，面料是细腻的羊毛质感，熨帖得没有一丝褶皱。

衬衫领口系着一条黑色真丝领带，袖口的纽扣是精致的珍珠母贝，浑身上下透着精英人士的精致与矜贵。

他的头发打理得一丝不苟，额前的碎发服帖地垂着，衬得眉眼愈发俊朗。

那双眼睛格外明亮，像藏着碎落的星辰，眼尾微微上挑，带着几分天然的温和，可眸光深处，却又藏着几分洞察人心的锐利，仿佛能轻易看透人心底的褶皱。

裴安绪微微侧身，打算在对面的空位落座，动作轻缓，生怕惊扰了旁人。

却没留意到，他熨帖的西装袖口，已轻轻蹭过郃书烬放在桌沿的手背。

“嘶……”

那一瞬间，像是有无数根细针，猝不及防地扎进皮肤，顺着血管蔓延至四肢百骸。

尖锐的刺痛感瞬间席卷了全身，郃书烬的身体猛地一僵，脊背绷得笔直，像被滚烫的烙铁烫到般，骤然抽回手。

“抱歉，实在抱歉。”裴安绪的道歉脱口而出，语气里满是真切的歉意。

他的目光落在郃书烬骤然泛红的手背，眼底闪过一丝了然，随即又覆上一层愧疚，“我的体温偏高，或许是烫到你了，真的很不好意思。”

他的眼神里盛着几分愧疚，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的尴尬。

方才余光扫过的那一眼，已足够让他确认，这个冷峻男人膝头的报告页，正是他客户拼命想要隐瞒三年前那场实验室污染案的关键证据。

裴安绪是业内赫赫有名的公关专家，最擅长的便是为客户“抹平麻烦”，化腐朽为神奇，将那些见不得光的真相，包装成无懈可击的谎言。

而他这次的委托人，正是三年前那场污染案的始作俑者，一家市值百亿的生物科技公司。

公司近期正要推进上市计划，生怕三年前的旧案被翻出，这才高价请他出山，务必找到所有相关证据彻底销毁，同时盯紧所有可能追查此事的人。

郃书烬这个名字，早已赫然出现在他的调查名单顶端。

这个执着于毒理分析、性格孤僻的男人，是他们最大的隐患。

他的指尖因为用力而泛白，手背的红痕却愈发明显，像一道浅浅的烙印。

他刻意避开了裴安绪递过来的真丝手帕，指尖连一丝多余的触碰都不愿沾染。

那手帕绣着精致的暗纹，带着淡淡的香气，却被他视若洪水猛兽。

擦完最后一滴酒渍，他抬起头，目光冷冽如冰，直直看向裴安绪，语气里没有丝毫温度，像淬了冰碴子：“□□浓度异常会导致体温失衡的，裴先生。”

他精准地叫出了对方的名字，像是早就识得他一般，眼底的嘲讽毫不掩饰。

他早就调查过，这家生物科技公司的公关负责人，就是裴安绪。