“我在保我自己。”

“更准确一点——我在保那个不肯承认你是对的、不肯承认你会影响我判断的人。”

最后那句落下来，周围像更安静了一层。

陆阈扶在车门上的手指收了一下，指骨在灯下显得很白。

他没有立刻说话。

裴叙川却没有停。

像这些话一旦开了口，就不打算再收回去。

“我那时候不想承认的，不只是你是对的。”他说。

“还有另一件事。”

陆阈盯着他。

裴叙川的声音压得很低，低到几乎不像平时开会时那个连语调都能压住场的人。

“纪衡是你会喜欢的类型吗？”

陆阈眼神变了。

像有人终于把一把藏了很久的刀，从最该出鞘的地方抽了出来。

他看着裴叙川，隔了两秒，才问：

“你就想问这个？”

“我现在才敢问。”裴叙川说。

陆阈盯着他，喉结动了动，忽然很轻地笑了一下。

笑意很淡，几乎像冷光擦过锋口。

“你在意的是纪衡？”他问。

停了半秒，又往前补了一刀：

“还是任何一个可能被我喜欢上的男人？”

这一句出来，裴叙川没再说话。

他只是站在那里，看着陆阈，像那一瞬间所有迂回都没有了意义。

几秒后，他给了答案：

“后者。”

声音不重，却稳得没有一点犹豫。

“纪衡只是站得离你最近。”

“我在意的，从来不是他。”

陆阈眼神轻轻一沉。

停车场里的灯把他侧脸照得太利，连睫毛压出来的那一点影子都显得冷。

他看着裴叙川，过了很久，才低声问：

“那你呢？”

这三个字没头没尾。

可裴叙川听懂了。

陆阈看着他，继续把话往下说完：

“你从来不带女伴。”

“是因为没兴趣，还是因为不需要？”

风从地下车道口灌进来，把陆阈额前的头发吹得微微乱了一下。

裴叙川盯着他，嗓音压得很低：

“都不是。”

他停了停，终于把那层谁都知道、却一直没人明说的东西挑开：

“我对女人没兴趣。”

话音落下，他看见陆阈的眼神有一瞬间很轻地晃了一下。

裴叙川继续道：

“对男人也不是谁都行。”

这句比上一句更重。

重得像终于把真正指向人的那一部分，也摊开了。

陆阈没说话。

停车场太空了，空到连沉默都像有形状。

过了几秒，他才低声道：

“我知道。”

裴叙川看着他，眼神终于彻底定住。

“你知道？”

陆阈靠在车门边，语气没有起伏：

“零八卦零绯闻零女友。”

他说完，视线抬起来，正正落到裴叙川脸上。

“我如果会在这件事上误会你，一年前就该误会了。”

这句话出来以后，风像一下子停了。

两个人谁都没再动。

有那么一瞬间，裴叙川忽然觉得自己站得离他太近了。

近到只要谁再往前半步，很多东西就会失去现在这种还算体面的边界。

可陆阈没有退。

他就那样站在车边，看着他，眼神冷、亮、又收得极稳。

裴叙川喉结动了一下，终于把最后一句问了出来。

“我现在问的也不是纪衡。”

他看着陆阈，声音压得很低：

“我是想知道——如果不是公事，我现在还有没有资格追你？”

这句话落下去的时候，连他自己都觉得心口那一块绷得发疼。

不是因为怕被拒绝。

是因为到了这一秒，他才真正明白，刚才在楼上那些文档、条款、同一页、共同签发，根本都不是他今天非要把人带到停车场来的理由。

他只是终于不想再用公事挡着了。

陆阈看着他，没有立刻回答。

灯光把两个人的影子拉得很长，贴在地面上，一黑一白，隔得不远。

很久以后，他才开口：

“这句才像你。”

裴叙川呼吸一滞。

可陆阈没有给他更多。

他只是抬手拉开车门，动作很利落，像在这个话题彻底失控之前，先给自己留出最后一点余地。

坐进去之前，他又偏过头，看了裴叙川一眼。

“但这个问题，”他说，“不是你在停车场堵我五分钟，就能要到答案的。”

话说完，他坐进车里，门没有立刻关上。

裴叙川站在外面，手垂在身侧，没有去扶门，也没有再往前。

过了两秒，他才低声回了一句：

“那我就不只要五分钟。”

陆阈看着他，眼神里终于掠过一点很淡的、几乎称得上危险的松动。

下一秒，车门关上。

发动机声音很快响起来。

车灯亮起时，白光掠过裴叙川的脸，把他那一点来不及收回去的情绪照得清清楚楚——压得太深的克制，终于被撬开了一角。

陆阈的车从他身边滑过去，没有停。

可在拐出停车位前，驾驶座的车窗很短地降下来一点。

陆阈侧脸被夜里的光切得更利，声音被风带得很淡：

“裴叙川。”

裴叙川抬眼。

陆阈看着前方，没有回头，只丢下一句：

“下次别先问纪衡。”

“先问你自己。”

说完，车窗升上去。

尾灯在地下车道里一闪，很快消失不见。

停车场重新安静下来。

裴叙川站在原地，很久都没动。

风从出口灌进来，吹得西装下摆轻轻动了一下。

他低头看着自己空着的手，慢慢握紧，又松开。刚才那一段话还停在耳边，一句压一句，最后都落到最清楚的那句上——

先问你自己。

这不是答应。

可也绝不是拒绝。