为了惩罚自己，林晚亲手毁掉了所有明亮的生活。

她退了学，推掉所有社交，拒绝所有人的关心，从那个光鲜亮丽的世界里彻底退出。

她搬离了温暖的宿舍，在陈烬曾经住过的老小区附近，租了一间同样阴暗潮湿的小屋。

屋子很小，很冷，很破，像极了他当年的住处。

她学着他的样子，过最苦、最省、最沉默的日子。

吃他吃过的硬面包，喝他喝过的凉白开，走他走过的路，吹他吹过的风。

她不再穿漂亮衣服，不再化妆，不再笑，不再说话，整个人黯淡得像一粒尘埃。

她把所有和快乐有关的东西，全部丢掉、删除、隔绝。

手机里没有娱乐，没有朋友，只有那个永远打不通的号码，和一本又一本写满忏悔的日记。

枕头边，永远放着那件外套，和那个锈迹斑斑的铁盒子。

那是她的全部世界，也是她的终身囚笼。

每天天不亮，她就去江边。

在他沉下去的位置，摆上一颗糖，一盒温牛奶——都是他当年省吃俭用给她买的东西。

然后安静跪下，陪他一整个上午。

傍晚再离开，回到阴冷的小屋，抱着他的遗物，坐到深夜。

日复一日，年复一年，风雨无阻。