林晚几乎翻遍了整座城市，所有陈烬可能去过的角落。

老小区、工地、超市、江边、小诊所、甚至连破旧的网吧都没有放过。

她像疯了一样，不放过任何一丝蛛丝马迹，只想多找到一点，再多一点——证明他真的来过，真的爱过，真的为她拼过命。

这天，她又一次来到当初他住的那间出租屋楼下。

新租客已经入住，窗户敞开，飘出饭菜香气，人间烟火气十足，早已没有当年那种阴冷孤寂的味道。

林晚站在楼下，仰着头看了很久，眼泪无声滑落。

她正要转身离开，楼下看大门的老大爷，叫住了她。

“姑娘，你是不是找以前住三楼的那个小伙子？”

林晚浑身一震，猛地转过身，声音控制不住地发抖：“大爷，您认识他？您知道他去哪了吗？”

老大爷叹了口气，神色复杂：“我知道的也不多，就是冬天那阵子，他常常半夜在楼下坐着，一坐就是一整夜。我问他咋不睡觉，他说，楼上有人怕黑，他得守着。”

楼上有人怕黑。

简简单单七个字，瞬间击穿了林晚的心脏。

她踉跄一步，捂住嘴，眼泪汹涌而出。

原来那些她以为的“刚好在”、“随时都在”，根本不是巧合。

是他整夜不睡，在寒风里守着她的窗户，守着她的安稳。

她失眠的每一个夜晚，他都在楼下。

她崩溃的每一个瞬间，他都在赶来的路上。

她心安理得享受的每一份陪伴，都是他用命硬撑来的。

老大爷看她哭得崩溃，于心不忍，从屋里拿出一个小小的、破旧的铁盒子。

“这是房东清理屋子的时候，扔在角落的，我看着不像垃圾，就捡起来了。我看你天天来找他，应该是他的亲人，给你吧。”

林晚颤抖着双手，接过那个铁盒子。

盒子很轻，很旧，上面锈迹斑斑，是他唯一留下的东西。

她道了谢，几乎是逃一样地跑开。

跑到一个无人的角落，她才慢慢打开铁盒子。

里面没有钱，没有贵重物品，只有几样东西：

一张皱巴巴的、她的侧脸照片，不知道是什么时候偷偷拍的；

一沓整整齐齐的病历单，全是他的，上面写着长期劳累、心肺损伤、重度失眠、营养不良；