他是在她地狱门口，把她拉回人间，自己却跳下去的人。

这样的人，一辈子，只能有一个。

她把自己重新封闭起来，却和从前完全不同。

以前是绝望，是想死，是想逃离世界。

现在是清醒，是活着受罪，是主动把自己关进用愧疚筑成的牢笼。

她常常一个人，抱着外套，坐很久很久。

“陈烬，你那时候冷不冷？”

“江水那么冰，你是不是很疼？”

“你是不是怪我，怪我忘了你，怪我不理你？”

“你回来骂我一句好不好，别就这么走了……”

没有人回答。

只有外套安静地躺在她怀里，像一座小小的、无声的坟。

埋着她的少年，埋着她的救赎，埋着她一辈子都还不清的债。

她终于体会到了他当年的滋味。

习惯了一个人的陪伴，再失去，就等于被全世界抛弃。

见过了光，再回到黑暗，就再也活不下去。

被人好好爱过，再失去，就再也接受不了任何人的好。

陈烬当年，就是这样一点点被掏空、被推开、被熄灭的。

而她，现在才尝到万分之一的痛。

窗外又下起了小雨，和他们初遇那天很像。

潮湿，阴冷，安静得可怕。

林晚抱紧怀里的外套，眼泪无声滑落。

“我好想你啊。”

“真的真的……好想你。”

可惜，这句话，他再也听不见了。

那个愿意为她上刀山下火海、愿意为她燃尽自己的少年，再也听不见了。