入冬后的第一场雪落下来时，整座城市都裹上了一层冷白。

陈烬站在出租屋那扇漏风的窗前，看着窗外飘飞的雪花，眼神空洞得没有一丝波澜。

屋子里没有开灯，昏暗中只有他一个单薄的身影，像一尊快要被寒气冻僵的雕塑。

他已经很久没有去过工地了。

不是他不想去，是身体彻底发出了警告。

前一天在搬料时，他眼前一黑直接栽倒在地上，意识模糊了好几分钟，醒来时满嘴都是腥甜。

工友吓坏了，强行把他送回出租屋，勒令他必须休息，不准再拿命开玩笑。

可他休息不起。

不干活就没有收入，没有收入就连最便宜的馒头都吃不上，就连这间每月租金极低的出租屋，他都快要负担不起。

他翻遍了所有角落，只找出几张皱巴巴的零钱，加起来甚至不够买一盒最便宜的退烧药。

他咳嗽得越来越频繁，越来越剧烈，每一次震动都牵扯着胸腔，疼得他浑身冒冷汗。

他不敢吃药，也没有药可吃，只能蜷缩在薄被子里，用意志力硬扛着身体里不断蔓延的衰败。

桌子上，安静地放着一件外套。

是林晚秋天时给他买的那件，厚实、暖和，针脚间都藏着她曾经的温柔。

那是他这辈子收到过最珍贵的东西，也是他最不敢触碰的东西。

以前，他天天穿着，舍不得弄脏，舍不得弄皱，走到哪里都把外套裹得紧紧的，仿佛那样就能留住一点她残留的温度。

可现在，他再也没有穿过一次。

他怕一穿上，就会想起她笑着对他说“真好看”的模样；

怕一穿上，心脏就会被密密麻麻的疼包裹，喘不过气；

更怕这件带着她气息的东西，会成为压垮他最后一根神经的稻草。

他把它叠得整整齐齐，放在最显眼却又最不敢触碰的地方，像是在供奉一段早已逝去的光。

手机在桌角轻轻亮了一下，弹出一条消息。

是林晚发来的。

【陈烬，下雪了，你注意保暖。】

短短一句话，客气、礼貌、疏离，没有丝毫温度，像一条群发的问候。

陈烬盯着那行字，看了很久很久，手指冰凉地悬在屏幕上方，却迟迟没有按下键盘。

他有太多话想说，想问她过得好不好，想问她还会不会失眠，想问她是不是已经彻底把他忘了。

可最后，他只打了一个字，发送。