林雨春发现，和妈妈的关系，好像不知不觉缓和了许多。

以前在家的时候，杨虹管她管得严，穿什么、吃什么、几点回家，样样都要管。她像一个被设定好的机器人，只需要执行命令就好。可现在隔着一百多公里，杨虹的手伸不了那么长了。

杨虹开始发信息。

一开始是一天一条，后来变成一天好几条。

【春儿，今天吃什么了？别老吃食堂，没营养。】

【天气预报说要降温，记得加衣服。】

【晚上几点睡？别熬夜，对身体不好。】

林雨春看着这些殷切的叮嘱也知道妈妈非常担心她，有时候也很后悔自己当时以死相逼的冲动行为。妈妈的全世界都只有她和爸爸了，她怎么能让妈妈难过呢？

慢慢的她也从一开始的只回复好知道了到主动关心爸爸妈妈的身体，叮嘱爸爸少抽烟头疼就去医院看不要放任不管。

成长有时就在一瞬间。

【你大二，要不就回家住吧？妈妈每天给你做好吃的，省得你在学校吃不好。】

林雨春盯着那条消息，愣了几秒。

回家住？

她想起高中的日子，想起被管控的生活，想起那个被劈烂的门。那些记忆像刺一样扎在心里，虽然时间过去了，可刺还在。

【不用了妈，我挺好的。】

唯独这个她实在不愿放弃。

【学校离得又不远，开车半小时就到了，你回来住多方便啊！】

【真的不用，我喜欢住学校。】

杨虹又发了几条，她没回。

她知道妈妈是真的想她。

可她也知道，一旦回去，那个好不容易才挣脱的笼子，可能又要关上了。

她喜欢现在这样。

一个人住宿舍，一个人吃饭，一个人决定今天穿什么衣服、吃什么饭、几点睡觉。所有的选择都是自己的，不用问任何人，不用看任何人脸色。

这种感觉，太好了。

---

可一个人，有时候也挺无聊的。

有课的时候还好，她准时去上课，坐在教室里听讲，记笔记，时间很快就过去了。

没课的时候，她不知道该干什么。

苏雨桐加了好几个社团，舞蹈社、话剧社、志愿者协会，每天忙得脚不沾地，回宿舍都是踩着点。

方蓓蓓谈恋爱了。男朋友是隔壁学院的，两个人恨不得天天黏在一起。周末去约会，平时晚上也打电话，一打就是一两个小时。

另外一个室友汪沁，还是老样子。每天早出晚归，泡在图书馆，回来就是洗漱睡觉，跟谁也不多说一句话。

只有林雨春，好像卡在中间。

不知道该做什么，不知道该去哪。

她也想过加个社团，可逛了一圈社团招新的摊位，那些五花八门的宣传单拿了一摞，最后还是没报名。不知道为什么，就是迈不出那一步。

她也想过谈恋爱——可她有男朋友啊。只是那个男朋友，在几千公里外，不知道在做什么，不知道什么时候回来。

她成了一个孤岛。

---

那天晚上，方蓓蓓回来得很晚。

门被推开的时候，林雨春正躺在床上看书。方蓓蓓一进门就笑，笑得眼睛弯成两道月牙，脸上红扑扑的，像喝了酒。

“怎么了？这么高兴？”苏雨桐从床上探出头来。

方蓓蓓没说话，举着手机就冲过去，把屏幕怼到苏雨桐脸上。

“你看！”

苏雨桐接过手机，看了一眼，也跟着笑起来。

“哎呦喂，这谁拍的啊？这么好看！”

林雨春放下书，凑过去看。

手机屏幕上是一张照片。夕阳把江面染成金色，波光粼粼的，两个人站在岸边，靠在一起，笑得灿烂。背景里隐约能看见几只天鹅，在水面上游着。

“今天去滨河公园了？”苏雨桐问。

“嗯！他带我去的，说那边风景好。”方蓓蓓把手机拿回去，又翻了几张，一张一张给她们看，“这张是我们在桥上拍的，这张是在草坪上，这张是我们一起喂天鹅……”

林雨春看着那些照片，心里忽然被什么东西撞了一下。

滨河公园。

她也去过。

也是夕阳西下的时候，也是金色的江面，也是两个人一起。

“真好看。”她说。

方蓓蓓笑着收起手机，忽然转过头看她。

“雨春呢？你性格这么温柔，应该有男朋友吧？”

林雨春愣了一下。

“有。”她听见自己说，“异地。”

“异地啊？”苏雨桐皱皱眉，“那挺辛苦的。多久见一次？”

多久见一次？

她没想过这个问题。

叶昂走的时候说“等我回来”。可什么时候回来？一年后？两年后？还是更久？

她不知道。

她只知道，从他离开到现在，已经三个多月了。

这段时间里，他们没见过一面，甚至联系都很少，更别说打电话了。

“就……很久没见了。”

苏雨桐点点头，没再问。

可那个问题，像一颗石子，投进她心里，激起一圈一圈的涟漪。

---

那天晚上，林雨春躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。

宿舍里很安静。苏雨桐的呼吸声平稳绵长，方蓓蓓偶尔翻身，被子窸窸窣窣地响。汪沁还没回来，她的床位空着，像一个沉默的缺口。

林雨春的脑子里，却反复浮现以前在滨河公园约会的场景。

他们在洒满金光的岸边接吻，靠在一起欣赏着夕阳映照在湖面波光粼粼的样子，天鹅引吭高歌，翅膀拍打水面溅起水花。

手机就在枕头边，她拿起来，打开和叶昂的聊天记录。

最后一条消息是她发的，三天前。

【今天在路上看到室友和她男朋友打打闹闹的，真让人羡慕啊。】

没有回复。

她又发了一条

【我挺好的，就是有点想你。】

没有回复。

【叶昂，你那边怎么样？训练累不累？】

没有回复。

一条一条，全是绿色。

偶尔有几条白色的，穿插在其中，像是沙漠里的绿洲：

【终于休息了，好累。】

【班里有人挑事想搞我，被我跟彭靖宇收拾了一顿。】

就这些。

她知道他那边信号不好，知道他在训练，知道他很忙。可有时候，她还是会忍不住想——

他真的有时候会挂念一下自己，哪怕一下？不然为什么几乎了无音讯呢...

曾经那些情话，那些珍贵的回忆，现在想起来，像是上辈子的事。

她把手机扣在枕边，闭上眼睛。

可睡不着。

他怀里的温度，她到现在还记得。

吻住的时候，唇舌的柔软与温热，她都还记得。

我要相信他，我不应该乱想。

她翻了个身，看着窗外的月光。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上落下一道白光，细细的，长长的，像一条银河。

她想起打电话告别那天晚上，挂断电话哭的喘不上气。

那些眼泪也是真的。

都是真的。

可有什么是假的呢？