十二月的风已经有了冬天的味道。
周五放学铃响过之后，校园里渐渐安静下来。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，被夕阳染上一层淡淡的金边。
林雨春顺着走廊往东走，心里有点奇怪。
叶昂上午临走前塞给她一张纸条，就一句话：“放学后，旧教学楼三楼，最里面那间教室。等你。”
神神秘秘的。
她推开那间教室的门时，愣了一下。
这是间废弃的老教室，桌椅还留着。窗户却擦得很干净，夕阳从那里照进来，把整个房间染成暖橙色。光影里浮动着细小的尘埃，慢慢悠悠地飘着。
叶昂站在窗边，背对着她。
他听见动静转过身来，手里拿着什么东西。
“来了？”
“嗯。”林雨春走进去，四下打量，“怎么选这么个地方？”
叶昂没回答，只是走近她，把手里的东西递过来。
一张贺卡，用信封装着的，一看就是手写的。还有一根红绳，编得很精致，编法复杂，中间串着一颗小小的红珠子。
“生日快乐。”他说。
林雨春接过来，看着那根红绳，眼睛亮起来。
“你编的？”
“嗯。”
“怎么编得这么漂亮？”她翻来覆去地看，红绳细细的，编得紧实又匀称，“我可能都编不出来。”
叶昂耳根有点红。
“查了很多资料。”他说，“练习了好多遍。”
林雨春抬起头看他，笑得眼睛弯成月牙。
“谢谢。”
她打开贺卡，里面是手写的字。一笔一划，工工整整，不像他平时写作业那么潦草。
“祝小春生日快乐。高考顺利，万事胜意。想去的地方，以后都陪你去。”
林雨春看着那行字，心里暖洋洋的。
她把贺卡小心地收好，又拿起那根红绳端详。
“这珠子是干什么的？”
“保佑高考顺利的。”叶昂说，“我特意去求的。”
林雨春愣了一下，然后笑了。
她伸出手：“帮我戴上？”
叶昂接过红绳，低头帮她系在手腕上。他的手指碰到她的皮肤，有点凉，却让她的心跳快了一拍。
系好了。
林雨春晃了晃手腕，红绳在她白皙的腕间格外显眼。
“真好看。”她笑着说。
然后她抬起头，有点疑惑地看着叶昂。
“不过，为什么非要约我来这儿？”
叶昂看着她。
夕阳从窗外照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得透亮。她站在光影里，整个人像是会发光。
他没有说话。
只是微微屈身，朝她伸出手。
手心向上，五指微张。
林雨春愣住了。
她捂住嘴，眼睛一下子睁大。
“你……”
“嘘。”
叶昂轻轻牵起她的手。
另一只手环上她的腰。
然后他带着她，在这间没有人造访的老教室里，跳起独属于他们两人的舞蹈。
没有音乐。
只有窗外的风声，和远处操场上隐约传来的喊声。
可他们在跳舞。
夕阳是灯光，空荡荡的教室是舞池。
林雨春踩着他的脚步，一开始很生疏，差点绊倒。叶昂也不熟练，刚转了个圈，就踩了她一脚。
“对不起！”他赶紧低头。
林雨春却笑了。
“没事。你继续。”
他们继续跳。
一圈，两圈，三圈。
慢慢地，越来越默契。
夕阳一点一点往下沉，光影在他们身上流转。
林雨春看着他。
他的侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在脸上投下细小的阴影。他低头看着她，眼睛里映着她的影子。
她忽然觉得，这一刻真好。
“叶昂。”她轻声喊他。
“嗯？”
“你怎么突然想着去学跳舞了？”
叶昂沉默了一会儿。
“因为我想……”他顿了顿，“我想带你去草原上，迎着朝阳跳舞。”
林雨春愣住了。
“现在可能做不到。”他说，“但我愿意陪你跳舞。在这儿跳，在操场跳，在任何你想跳的地方跳。”
他把她搂紧了一点。
“相信我。以后我会带你去所有你想去的地方。”
林雨春的眼眶酸了。
她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
“你怎么这么好……”
她说不下去了。
叶昂也没说话。只是继续带着她转圈，一圈又一圈。
窗外的夕阳快要落下去了，最后一缕光从窗户斜斜地照进来，落在两个人身上。
林雨春抬起头，深情的看着他。
两个人的脸离得很近。
近到能看见彼此眼睛里的光，近到能感觉到彼此的呼吸。
林雨春的心跳得很快。
她慢慢靠近他。
一点，一点，又一点。
叶昂的手轻轻挡在她肩上。
他的动作很轻，轻得像怕碰坏什么，仿佛在确认林雨春的心意。
林雨春愣了一下。
然后她推开他的手，勾住他的脖子。
吻了上去。
叶昂的眼睛睁大了一瞬。
然后他闭上眼睛。
手环上她的腰，把她搂向自己。
夕阳的最后一缕光落在他们身上。
时间像是停住了。
不知道过了多久，久到夕阳完全落下，久到教室里暗下来，久到窗外的路灯一盏一盏亮起。
他们才慢慢放开。
林雨春的脸红红的，烫烫的。她把脸埋在他胸口，抱着他，不敢抬头。
叶昂也没说话。
他只是紧紧搂着她，下巴抵在她头顶上。
过了很久，很久。
“叶昂。”她闷闷地喊他。
“嗯？”
“你什么时候学的跳舞？”
“一个月前。”
“一个月？”
“嗯。每天放学后，在家里练。”他顿了顿，“爷爷以为我中邪了。”
林雨春笑了，笑得在他怀里一抖一抖的。
“那红绳呢？”
“也编了一个月。”他说，“编坏了十几根，才编成这根最好的。”
林雨春抬起头，深受触动。
他的眼睛在昏暗的光线里亮亮的。
“你怎么不早点告诉我？”
“告诉你就不惊喜了。”
林雨春看着他，眼眶又酸了。