林雨春最近总是心神不宁的。

自从那天从游乐场回来，就这样一发不可收拾。

她晚上总是睡不着。明明十一点就关了灯，闭上眼睛，脑子却开始不由自主地浮现出那些画面：跳楼机上紧紧相握的手，一起逃跑时他闪闪发光的眼睛，快要摔倒时托住她的那只手。

那些她称之为“让她心脏震颤”的瞬间。

每到这时候，她就会不由自主地嘴角上扬，露出笑容，脸颊泛起红晕。然后猛然惊醒，把脸埋进枕头里，心跳得厉害，像揣了一只受惊的兔子。

七月底的夜晚很热。

窗外的蝉鸣一声接一声，没完没了，像是要把夏天叫穿似的。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上落下一道细细的白光，静静地躺着，像一汪水。

林雨春翻来覆去睡不着，索性坐起来，抱着膝盖发呆。

她不知道自己这是怎么了。

郑婷说过，喜欢就是“看见他就开心，看不见就想他”。

她看见叶昂的时候，是开心的。

可是看不见的时候呢？

她想起那些没有见到叶昂的日子，几天没联系，她确实会想着他。看着窗台上他送的茉莉花，就想他这个时候在干什么？是在帮爷爷侍弄园子，还是在院子里坐着看书？想他有没有出去玩，有没有——像她想着他一样——去想她？

这算是“想”吗？

她不知道。

辗转反侧到半夜，林雨春终于忍不住摸出手机，打开小红薯。

搜索框里，她犹豫了很久，打下几个字：喜欢一个人的表现。

页面跳出来很多帖子。她一条一条往下翻，看那些陌生的女孩分享自己的心事。有人说“喜欢就是时时刻刻想跟他分享生活”，有人说“喜欢就是看见他笑自己也跟着笑”，有人说“喜欢就是会不自觉地关注他的一举一动”。

有一条帖子吸引了她的注意。

那是一个女孩写的，标题是：“我终于明白，喜欢是绝对的偏爱和不由自主的关注”。

林雨春盯着那行字看了很久。

绝对的偏爱。不由自主的关注。

她想，她确实一直在关注叶昂。

关注他今天穿了什么衣服，关注他有没有跟哪个人多说几句话，关注他课间都在做什么。她甚至注意到他原来玩得好的那群朋友，现在只剩李俊杰还走得近。那些人满嘴脏话，还喜欢挑衅老师，和现在的叶昂格格不入。

等等。

她什么时候开始这么关注叶昂的？

林雨春愣住了。她捧着自己的脸，试图让自己清醒一点。可是越清醒，那些记忆就越清晰：叶昂挺身而出站在她面前的样子，等她上学时的背影，在甜品店里红着耳朵不敢看她的样子。

那些画面像放电影一样，一帧一帧地闪过。

她又一连刷了好几个帖子，把自己的情况一条一条往里套。

全部吻合。

林雨春放下手机，盯着天花板，心跳得像擂鼓。

她好像……喜欢上叶昂了。

这个认知像一记重锤，狠狠砸在她心上。

她从小接受的教育是绝对不能早恋。爸爸妈妈说过无数次，老师也说过无数次，高中是最关键的三年，不能分心，不能谈恋爱，不能做任何影响学习的事情。

她一直是乖孩子。从小到大，从不违逆父母，从不违反校规。她以为自己会一直这样，在父母和老师划定的范围内活动，不会过分好奇圈外的事情。

可是现在，她喜欢上了一个人。

这不对。

这是错误的。

林雨春把脸埋进被子里，蜷缩成一团。窗外的月光照进来，落在她身上，她一动不动，像一只受惊的刺猬，把自己缩成小小的一团，恨不得缩进墙缝里去。

决不能让爸爸妈妈知道。

这个念头刚冒出来，另一个念头又紧接着跟上：叶昂呢？叶昂喜不喜欢她？

她想起他冷淡的样子。

想起他对别人说话时那种淡淡的疏离，想起他有时看见她便扭过头去。

他讨厌我吗？

好像不讨厌。

他会在她面前犯傻，会给她做早餐，会说“我支持你”，会脸红。

可那是因为他们是好朋友吧？

她想起李俊杰说过，叶昂以前追过班里一个女生。那个女生很优秀，长得漂亮，人落落大方，在班里很受欢迎。听说她好像也喜欢叶昂，两个人差点就在一起了。

不像自己。

林雨春把自己缩得更紧了。

她长得不好看，性格也不好，胆子还小，遇到事情只会哭。

她有什么值得被喜欢的？

月光静静地照在她身上，她一动不动地蜷缩着，眼泪无声地流下来。

一开始只是一滴，顺着鼻梁滑下去，落在枕头上，洇开一小块深色。然后越来越多，止都止不住。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，可是喉咙里还是溢出细细的呜咽，像小兽的哀鸣。

她脑子里乱成一锅粥。

一面是自己在这个时间点喜欢上叶昂的震惊和害怕，一面是“叶昂可能不喜欢她”的悲伤，一面又是自卑带来的痛苦。那些情绪搅在一起，翻涌着，撕扯着，让她喘不过气来。

我该怎么办？

我不应该在这个时候喜欢上叶昂。

我不应该做这么错误的事情。

眼泪打湿了枕头，凉凉的，黏在脸上很不舒服。可她不想动，也不想擦，就那么躺着，让眼泪一直流。

窗外不知什么时候起了风，吹得树叶沙沙响。月光被云遮住了，房间里暗下来，只剩下蝉鸣，一声接一声，没完没了。

那一夜，林雨春几乎没有睡。

整个暑假，她都没能从那种情绪里挣脱出来。

有时候看着窗台上的茉莉花发呆，一看就是半小时。有时候写着暑假作业，笔尖停在纸上，墨迹洇开一小团，她才惊觉自己又走神了。有时候躺在床上，明明很累，却怎么也睡不着，脑子里翻来覆去都是那些画面。

她试图告诉自己，这没什么，只是一时的情绪，过段时间就好了。

可是时间一天一天过去，那些感觉不但没有消退，反而像藤蔓一样，越缠越紧。

开学前那天晚上，她又失眠了。

躺在床上，看着天花板，想明天就要见到他了，心里忽然涌上一股说不清的情绪，期待，害怕，紧张，还有点想逃。

她不知道自己该怎么面对他。

开学第一天，她对着镜子吓了一跳。

镜子里的人脸色苍白，眼下两团青黑，眼睛肿得像桃子。她用冷水敷了好久，又用茶包敷，才勉强消肿，可那青黑是遮不住的。

妈妈在厨房喊她吃早饭。她应了一声，声音哑得不像自己。

“怎么了？又没睡好？”妈妈端着粥出来，担忧地看了她一眼。

“嗯，有点热。”她低头喝粥，不敢看妈妈的眼睛。

她从小到大都不擅长撒谎。一说谎就不敢看人，耳朵还会红。她怕妈妈看出来，只能把头埋得更低，一勺一勺地喝粥，数着米粒。

吃完饭，她比平时早了二十分钟出门。

她不知道自己怎么面对叶昂。她害怕看见他，害怕听见他的声音，害怕自己控制不住那些乱七八糟的情绪。她只能逃。

晨风很凉，吹在脸上，吹得眼睛发酸。

她一个人骑车去学校，路上经过那些他们一起走过的路口。梧桐树的叶子还是那么绿，蔷薇的花早就谢了，只剩下满墙的绿叶。她不敢多看，用力蹬着踏板，飞快地骑过去，像是身后有什么东西在追她。

叶昂早上照例去等林雨春。

七点差五分，他到她家楼下，靠在车座上等着。他特地为林雨春做了鸡蛋灌饼，用油纸包着，放在口袋里，还温着呢。

他忍不住想象她吃到时的样子，眼睛亮起来，像两只小灯泡，嘴角翘上去，然后不好意思地笑。他每次做早餐给她，她都是那个表情。

他忍不住笑了。

可是今天有些奇怪。

七点过三分，没有动静。

七点过七分，还是没有。

他看了看表，有点着急。再不走要迟到了。他上楼敲门，开门的是林雨春的妈妈。

“小昂啊？雨春早就走了啊，没跟你说吗？”

叶昂愣了一下。

“哦……可能我记错时间了。”他勉强笑了笑，“阿姨我先走了，要迟到了。”

他几乎是飞奔到学校的。卡着点冲进教室，还是被班主任李老师逮住了。