天亮了。

沈青墨坐在案前，一夜没睡。那幅残谱摊开在面前，桥、水、月亮、半个人——和梦里一模一样。

绯趴在他肩头，小小一只，难得安静。墨奴靠在门框上，看着他。

“那个问题，”墨奴开口了，“你怎么答？”

沈青墨没说话。

他想了整整一夜，还是没想出来。

“我是谁”——这问题他二十三年没想明白。现在有人站在桥那头，空着眼睛问他，他该怎么答？

绯小声说：“你就说，你是沈青墨啊。”

沈青墨摇头。

梦里那个“他”，也是沈青墨的脸。说名字，没用。

“你是画师。”绯又说。

沈青墨还是摇头。

那个“他”也是画师——或者说，曾经是。

“那你是什么？”绯糊涂了。

沈青墨看着自己的手。

研了二十三年的墨，画了二十三年的画，撕了二十三年的废稿。这双手，做过什么？画过什么？留下过什么？

他答不出来。

墨奴走过来，在他旁边蹲下。

“别想了。”他说。