那幅画在墙上挂了多久，没人记得。

丹青阁的库房里，堆满了这样的画——历代执笔的习作、废稿、未完成的半成品。有些有价值，入库造册。有些没人认领，就堆在角落里，一年一年落灰。

沈青墨是来找墨的。

库房深处有一种旧墨，据说是百年前的老方子，磨出来墨韵特别沉。他翻箱倒柜地找，无意间一抬头，看见了墙上的画。

画里是一个将军。

那人披甲持刀，胯下战马扬蹄，身后旌旗翻卷。他正冲锋陷阵，刀锋指向画外，眼神凌厉得像能刺穿宣纸。

沈青墨被那眼神盯住了。

他站在那儿，和画中人对视。过了很久，他才移开目光。

“谁画的？”

没人知道。

他找到库房的老管事，老头儿眯着眼看了半天，摇头：“不知道。有年头了。”