周至觉得自己快死了。

不是真的死。是脑子里那些声音，快把他吵死了。

凌晨三点，他躺在床上，盯着天花板。

耳朵里嗡嗡嗡的，像有一万只苍蝇在飞。不对，不是苍蝇，是人的声音——白天的对话，昨天的会议，上周的咨询，去年的争吵，十年前他妈说的一句话。

全都混在一起，在他脑子里循环播放。

停不下来。

根本停不下来。

他翻了个身。

枕头太软了。

他翻回来。

被子太厚了。

他坐起来。

窗外的城市很安静，偶尔有一辆车驶过，灯光在天花板上划过。

他盯着那道光，发了很久的呆。

然后他躺下去。

脑子里那些声音还在继续。

他闭上眼睛。

想起赵州说的话。

“你就是太能忍了。该休息就休息，该放松就放松。找点自己喜欢的事做。”

喜欢的事？

他有什么喜欢的事？

不知道。

他从十几岁开始就这样，脑子里全是声音。他习惯了。或者说，他以为自己习惯了。

但最近越来越严重。

可能是工作太忙，可能是压力太大，可能是——他不知道。

他只知道，他快被吵死了。

第二天早上，赵州打电话来。

“出来吃饭？”

他躺在床上，盯着天花板：“不吃。”

“你干嘛呢？”

“没干嘛。”

“声音又来了？”

他没说话。

赵州沉默了几秒，说：“我上次跟你说的那条巷子，你去过没？”

“什么巷子？”

“槐树巷。我跟你说过，很安静，适合你这种脑子里全是噪音的人。”

他想起来了。

赵州是说过。那时候他站在巷口往里看了一眼，说还行，然后就走了。

他没想过会再去。

但那天的下午，他从工作室出来，莫名其妙就拐上了那条路。

可能是赵州那句“安静”在他脑子里生了根，可能是他想试试，能不能找一个地方，让那些声音停一停。

槐树巷的门牌被梧桐叶子挡了一半。他数着门牌号走过去，二十六、二十八、三十——应该是三十二，花店。他推开了那扇门。

门上的风铃晃了晃。

透明的小鱼形状的玻璃撞在一起，发出细碎的声音。阳光从那些玻璃上划过，碎成一地的光点。

然后他愣住了。

不是花店。

店里很小，只有三张桌子，原木色的，擦得很干净。窗台上趴着几只猫，一只黑的，一只花的，还有一只橘色的，胖得像一团移动的南瓜。空气里有咖啡的香气，混着一点点猫粮的味道，不难闻，反而有一种奇怪的温暖感——像小时候外婆家厨房里的味道，让人想待着不走。

然后他看见了她。

她趴在吧台上，正在画画。

阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。

不是那种普通的侧脸。

是那种你看见了，就移不开眼的侧脸。

她眯着眼睛，用笔帽挠那只橘猫的下巴。橘猫仰着头，嘴巴一张一合——应该是在呼噜。她挠着挠着，忽然笑了。

不是那种客气的笑。

是真的笑了。

眼睛弯成两道弧，嘴角轻轻上扬，像春天的雪化开，像有人在很黑的地方点了一盏灯。

周至站在门口，忘了退出去。

脑子里那些声音，好像小了一点。

他不知道那是为什么。

他只知道，他不想走了。

“喂，你找谁？”

一个声音从旁边冒出来。他转头，发现隔壁花店里探出一个脑袋，是个扎马尾的女孩，正看着他笑。

“你走错了吧？”她指了指旁边，“花店在这儿。那是猫咖。”

周至顺着她的手指看过去，这才发现自己推错了门。他应该去花店，不是猫咖。

他应该转身，去隔壁买一盆绿植，然后回家，继续他每天重复的生活——被那些声音追着跑的生活。

但他没有。

他转回头，看着猫咖里那个还在画画的女孩，问了一句话：

“猫咖可以进吗？”

扎马尾的女孩愣了一下，然后笑得更大声了：“当然可以啊，又不是什么禁区。”她上下打量他一眼，目光里带着一点好奇，“第一次来？”

周至点点头。

“那你运气好，”她压低声音，往猫咖里指了指，“那个画画的女孩叫林籁，人特别好。猫也特别乖。”她顿了顿，声音放轻了一点，像是怕被听见，“就是她听不见，你点东西的话，写给她看就行。”

周至又愣住了。

听不见。

他又往里面看了一眼。她还在画画，完全不知道门口站着一个人在看她。阳光在她脸上慢慢移动，从额头移到鼻尖，又从鼻尖移到下巴。她的笔尖在纸上沙沙地走，那只橘猫趴在她旁边，尾巴一甩一甩。

他忽然想起自己刚才看见的那个笑。

听不见，但会那样笑。

他不知道自己站了多久，可能是三秒，可能是三十秒。等他回过神来的时候，他已经推开门，走进了那家猫咖。

风铃在他身后晃了晃。

这一次，她抬头了。

她看见他，微微愣了一下，然后从吧台后面站起来，走到他面前。她手里拿着一个小本子和一支笔，翻到空白页，写了一行字，推给他看：

“想喝点什么？”

周至低头看着那行字。

字迹有点稚气，圆圆润润的，像小学生写的，但很工整。每个字都写得认认真真，像是怕别人看不懂。

他接过笔，在她的字下面写：

“有水吗？”

她看了一眼，点点头，转身去倒水。他站在原地，看着她的背影。她穿着一件米白色的毛衣，头发扎成一个低低的马尾，发尾扫在脖颈上，有一点点卷。她走路很轻，像怕吵到谁——虽然她听不见，但她好像习惯了这样走路。

她把水端过来，放在吧台上，又指了指旁边的位置，意思是：随便坐。

周至端着那杯水，走到靠窗的位置，坐下来。

阳光正好照在他面前的桌子上。他把水放下，忽然发现自己的手有点抖。

不是紧张，是那种——他不知道怎么形容。就好像走了很久的路，忽然找到一个可以坐下来的地方。就好像那些一直追着他的声音，终于追不动了，停在某个距离之外，远远地看着他。

他往吧台那边看了一眼。

她已经坐回去，继续画画了。那只橘猫跳上她的膝盖，蜷成一团，她把画笔换到左手，右手去挠它的下巴。

她又笑了。

周至收回目光，低头看着面前那杯水。

水是透明的，在阳光下泛着一点光。他端起来，喝了一口。温的。不是冰的，也不是烫的，就是刚刚好的温度。

他忽然意识到一件事。

从走进这扇门到现在——可能有五分钟了——他脑子里的那些声音，那些一直追着他跑、让他睡不着的嗡嗡声，真的变小了。

不是消失。是变小了。退远了。像潮水退下去，露出安静的沙滩。

他不知道这是为什么。

也许是因为这里太安静了。没有人在他耳边说话，没有手机响，没有车喇叭，只有偶尔猫咪轻轻叫一声——那种叫声很小，小到几乎听不见，像是怕打扰谁。

也许是因为她。

她那么安静地坐在那里，安静地画画，安静地笑。好像这个世界有没有声音，对她来说都一样。

他忽然有点羡慕。

他不知道自己坐了多久。

可能是一个小时，可能是两个小时。中间他又喝了几口水，但每次只喝一小口。不是不想喝，是不想喝完——他怕喝完了，就得走了。

她一直在画画。偶尔抬头，往他这边看一眼，然后迅速低下。他发现了，但假装没发现。

他心里有一点小小的得意——她在看他。

他也在看她。偶尔被她发现，就赶紧低头，假装在看书——虽然他根本没带书。

他只好假装在看窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子刚冒出嫩芽，绿得发亮。他盯着那些叶子，看了很久很久，久到能把每一片叶子的形状都记住。

五点多的时候，他起身离开。

走到门口，他回头看了一眼。

她正好抬头，和他对上目光。

他没躲。

她也没躲。

就那么对视了一秒。

然后他推开门，走了出去。

风铃在身后晃了晃。

他站在巷子里，深吸一口气。脑子里那些声音，还停在远处，没有追上来。

他忽然觉得，这是他很久以来，最安静的一个下午。

那天晚上，他失眠了。

不是那种“睡不着”的失眠。是他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现同一个画面——

阳光落在她脸上。她眯着眼睛，用笔帽挠那只橘猫的下巴。然后她笑了。

画面切换。

她给他倒水，把水杯放在吧台上，抬头看他。眼睛很亮，像有光住在里面。