“阿昭，你恨我吗？”

流放之地在北境更北，过了雁门关，还要再走八百里。

那里终年大风，沙子打在脸上生疼，冬天冻得人骨头缝里都结冰。

顾长渊在这里待了五年。

五年来，他没收到过一封信，也没写过一封信。

不是不想写，是不知道该写什么。

流放第三年的时候，他生过一场大病，烧得人事不省。同屋的犯人以为他活不过那夜，把他的破棉袄都扒走了。

可天亮的时候，他醒了。

醒来的时候，他发现自己手里攥着一块东西。

是一块玉佩。

他认得这块玉佩。那是顾家的传家之物，爹当年给了阿昭，阿昭一直贴身戴着。

玉佩旁边，放着一小袋银子和一包药。

他挣扎着爬起来，冲出门去。

外面大风呼啸，黄沙漫天，一个人影都没有。

他站在风里，站了很久很久。

后来他才知道，那天夜里，有个女人来过。

穿着粗布衣裳，骑着马，在这间破屋子外头站了半个时辰。

站完了，把东西从窗户缝里塞进去，翻身上马，消失在风沙里。

那是他们兄妹最后一次见面。

流放第五年，顾长渊收到了第二份东西。