她顿了顿，声音低了几分，像是对冯保说，又像是对自己说：

“至于他家……择遣内官，往江陵赐祭。让他父亲走得风光些，也算……全了他这些年未尽的孝道。”

冯保叩首：“奴婢领懿旨。”

朱翊钧坐在一旁，太后的话一句一句落进他耳中，平稳，笃定，不容置喙。

他没有再说一个字。

朱翊钧垂下眼，他应该感激。母后替他解了围，替他担了骂名，替他把张先生留在了朝堂上。

可看着自己膝上十二章衮服的暗纹，那些金线织成的龙纹在烛光下流转着温润的光，明明是天子之尊，此刻他却觉得自己像个坐在母亲身旁、不需要开口的孩子，这种感觉让他喉咙发紧。

太后终于转头看向他。她的语气柔和了些，像在安抚一只不安的幼兽：

“皇帝，你是天子。有些事，不是他一个人能左右的，也不是你一个人能决定的。今日便由哀家替你们定了，往后你们君臣一心，把社稷治理好，以慰张先生的父亲在天之灵。”

朱翊钧抬起头，恭谨应道：“儿臣谨记母后教诲。”

他的声音平稳，面色如常。

只有冯保垂首跪在一旁，余光里瞥见皇帝搁在膝上的那只手。方才还攥着袍角，此刻已松开了，慢慢拢回袖中。

冯保垂下眼。

殿内烛火跳了一跳，将少年皇帝那张平静的脸映得忽明忽暗。可那团拢回袖中的手，始终没有再伸出来。

翌日，张居正上疏丁忧乞归的消息传遍朝堂，六科廊的茶房里，有人在议论。

“张首辅这奏疏递得可真快。江陵信到才一日。”

“按制嘛，不递疏丁忧，那就是违制。”

“递了又能怎样？你们算算，这夺情起复的奏疏几时跟进来？”

夺情，便是要下旨强行挽留其继续任职了，不离职守制。

没人接话，有人低头喝茶，有人望着窗外。廊下几个书办抱着案卷匆匆走过，脚步声在青砖上拖出细碎的回响。

吏科都给事中陈三谟坐在角落里，听着这些议论，一言不发。

作为门生，他没有等到张居正任何口信，但没有吩咐本身就是一种态度。

当晚，他在值房灯下研墨，铺纸，落笔。

“元辅身系社稷安危，恳乞天恩，特赐夺情……”

九月二十八日，浙江道御史曾士楚上疏，请留元辅。

同日，内阁次辅张四维上疏，引用前朝“夺情”先例，请留张居正。

当晚乾清宫，朱翊钧坐在御案后。

案上摊着几份奏疏，除了张居正的丁忧乞归疏，余下皆是请留疏。

他提笔，蘸朱墨，悬在半空。

窗外传来檐角铜铃的细响。他没有抬头，笔尖也没有落下。

“冯大伴。”他忽然开口。

冯保跪在下首：“奴婢在。”

“张先生……”朱翊钧顿了顿，像在斟酌用词，“他自己想走吗？”

殿内静了一瞬。

冯保垂首，字斟句酌：“丁忧是按制。张大人上疏乞归，是人臣本分。陛下留他，是圣主恩义。”

朱翊钧没有说话。

他落笔了。

“朕冲年践祚，赖先生辅弼。今国家多事，岂忍言归？宜遵皇太后懿旨，勉留匡济，以副眷怀。”

笔锋平稳，无懈可击。

他将谕旨递给冯保，语气平淡如常：“发内阁。”

冯保双手接过，躬身退出。

殿门合拢的那一刻，朱翊钧没有批任何奏疏。他只是坐着，望着案角那方青瓷笔洗。那是他做太子时的旧物，不知何时又被张鲸悄悄换了回来。

他伸手，指尖在那冰凉的瓷壁上轻轻滑过。

夺情圣谕颁下的第三日，翰林院编修吴中行上疏弹劾张居正“夺情”，指其违背“万古纲常”，并公开奏疏副本于同僚之间，引发舆论震动。

第四日，翰林检讨赵用贤跟进上疏，以星象示警为由，称“彗星现，乃不祥之兆”，暗喻张居正不守孝道将致国运衰败。

第五日，刑部员外郎艾穆、主事沈思孝联名上疏，直斥张居正“贪位忘亲”，损害士林风骨。

几道奏疏递入宫门的消息，在六科廊、在内阁、在司礼监的夹道间飞速流转。

朱翊钧看过，留中不发。

他没有说什么，只是每日照常上经筵、批奏疏，面色如常。

直到第七日，又一道奏疏递入。

上疏者是刑部观政邹元标。刚中进士不久，尚未授实职，按例不应言事。但他不仅上疏了，而且言辞远比前四人更激烈。

“张居正学术虽正，而心术未端；才猷虽敏，而器度实狭。陛下冲龄御极，一切政事悉委居正。居正死，陛下将无才可用乎？抑将别有倚仗乎？臣窃为陛下危之！”

这简直是指着皇帝说他离不开张居正。没有张居正，陛下便无才可用。

这封奏疏送到乾清宫时，已是申时。

朱翊钧从头到尾读了一遍。读第二遍。读第三遍。

却没有发怒，而是把奏疏搁在案上，问张鲸：“这个邹元标，是什么人？”

张鲸垂首：“回陛下，是今年新科的进士，现于刑部观政。”

“观政。”朱翊钧重复了一遍这个词，“按制，观政不得言事。”

张鲸没有接话。

朱翊钧看着那道奏疏。疏中那几行字像刺一样扎在眼前——

“居正死，陛下将无才可用乎？”

他想起那晚在慈宁宫里，母后虽然未曾言明，但也知这新政离不得先生，他也离不得先生，所以母后为他做了决定。

可那是太后。太后是他的母亲，太后替他担着，那是慈母之心。

这个邹元标是什么人？一个刚中进士的观政，一个连实职都没有的小官，也敢这样说他？

也敢说“陛下无才可用”？

朱翊钧忽然笑了。

那笑意很淡，淡得几乎没有，只是唇角微微动了一下。

“传旨，”他开口，声音平稳，“吴中行、赵用贤、艾穆、沈思孝，廷杖六十。邹元标……”

他顿了顿。

“杖八十。”

张鲸垂首：“是。”

廷杖设在午门内的空地上。

六十杖，八十杖。

行刑者心中有数。六十杖，皮开肉绽，但不伤筋骨。八十杖……

八十杖，是要见血的。

朱翊钧御座，张居正侍立。

杖声落在血肉之躯上，闷响如远雷。一十，二十，三十。

邹元标起初还咬牙忍着，到四十杖时，已发不出声。

八十杖毕，邹元标被拖出宫门时，臀腿间已是血肉模糊。据说抬回去的路上，人已昏死过去，三日后才醒。

吴中行、赵用贤杖后调养，艾穆、沈思孝即日贬谪外放。

黄昏时分，几名杂役提着木桶，将午门内空地上的血迹冲洗干净。

暮色四合，青石板缝里洇着淡淡的红，像化不开的朱砂。

朱翊钧独坐在御案后，望着窗外渐沉的暮色。

殿内没有掌灯，暮色从窗棂渗进来，将他的轮廓蚀成一幅褪色的剪影。

殿门轻响，张鲸端着一盏温热的参汤，躬身而入。

“陛下，夜深了，仔细伤了龙体。”

朱翊钧没有看他。

“张鲸，”他忽然开口，声音很轻，“那个邹元标，还活着吗？”

张鲸顿了一瞬：“回陛下，抬出宫时还有气。”

朱翊钧没有说话。

良久。

“他说的那句话，”朱翊钧道，“你听见了吗？”

张鲸垂首。他知道是哪句话。但他不能说他知道。

“奴婢不知陛下指的是……”

“无才可用。”朱翊钧打断他，声音平平的，“他说朕无才可用。”

殿内静得只剩更漏。

张鲸跪着，没有接话。

又过了很久，朱翊钧轻轻挥了挥手。

张鲸捧着那盏参汤，无声退下。

殿内又只剩他一人。

窗外夜色渐沉，将整座紫禁城浸入一片浓稠的墨色里。文华殿檐角的铜铃在风中轻轻晃动，一声，两声，三声。

他忽然想起张先生讲课时说的：“孝者，善继人之志，善述人之事。”

他那时不懂。

此刻他忽然想——若有一日，朕继不了张先生的志，也续不了张先生的事，朕便真的成了那人口中的“无才可用”吗？

没有人回答他。

夜色将他独自坐着的轮廓，蚀得越来越淡，淡得几乎要融进窗外的墨色里。