凌晨四点十七分，顾冬盯着手机屏幕上那行字，手指悬在发送键上方，像在悬崖边徘徊。
【学长，那张纸……我不是故意留着。我只是……觉得诗写得很好】
写了删，删了写，这是今晚的第十七个版本。
从凌晨一点躺下到现在，三个多小时，顾冬一直在重复这个动作：打开和陶然的聊天界面，输入，删除，重新输入。像在解一道无解的方程，每一个变量都可能导致系统崩溃，每一个常数都需要重新校准。
他失眠了。
从图书馆回来就开始失眠。
脑子里全是陶然看到那张草稿纸时的表情——不是愤怒，不是惊讶，而是那种温柔的、复杂的、让顾冬读不懂却又心跳加速的表情。
还有陶然握着他的手，说“我不觉得你奇怪”时的温度。
还有陶然靠在他肩上时，洗发水的淡淡香气。
还有……他自己说的那些话。
那些直接得不像他会说的话。
“陶然，我喜欢你。”
“从樱花树下第一眼看到你，就喜欢你。”
“所有那些你以为是巧合的事，都是因为我喜欢你。”
他说出来了。
没有计算，没有设计，没有伪装。
直接说出来了。
而现在，凌晨四点，在宿舍的床上，在黑暗里，在只剩下自己的时候，顾冬开始恐慌。
不是恐慌陶然的回应——陶然已经回应了，用眼泪，用笑容，用“我也喜欢你”。
而是恐慌……接下来怎么办。
像一艘在茫茫大海上航行了很久的船，终于看到了陆地，却不知道如何靠岸。像一道解了很久的数学题，终于得到了答案，却不知道如何书写过程。
他们现在……是什么关系？
朋友？但已经说了“我喜欢你”。
恋人？但还没有正式确认。
暧昧？但已经牵了手，吻了额头。
顾冬不知道。
他只知道，他需要说点什么。
需要在今晚，在这个失眠的凌晨，在这个陶然可能已经睡着但可能也醒着的时刻，说点什么。
来确认。
来巩固。
来让这个刚刚坍缩的系统，稳定下来。
所以他写了那条消息。
但每写一次，就觉得自己写得不好。
太正式？太随意？太啰嗦？太简短？
最终，在凌晨四点十九分，他按下了发送。
【学长，那张纸……我不是故意留着。我只是……觉得诗写得很好】
发送成功。
顾冬盯着屏幕上那个“已发送”的标记，心脏开始疯狂跳动。
像按下了核按钮，像启动了不可逆的程序，像……把一颗心，赤裸裸地放在了另一个人面前。
他等待着。
盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
一分钟过去了，没有“对方正在输入”。
两分钟过去了，没有回复。
三分钟……
顾冬开始后悔。
他不该发的。
不该在凌晨四点发这种消息。
不该在陶然可能睡着的时候打扰他。
不该……这么着急。
他应该等到明天，等到在图书馆见面，等到面对面的时候，再说。
但现在，消息已经发出去了。
像射出的箭，无法收回。
除非……
顾冬的手指移动到那条消息上。
长按。
出现菜单：复制、转发、删除、撤回……
撤回。
这个功能可以撤回两分钟内发送的消息，但现在已经过了三分钟。
撤回不了了。
顾冬感到一阵恐慌。
他想删掉，但删掉也只是从他自己的手机上消失，陶然那边还是会收到。
除非……
除非陶然还没有看到。
除非陶然还在睡觉，没有看手机。
那等到他早上醒来，看到这条凌晨四点的消息，会怎么想？
会觉得他奇怪吗？觉得他太急切？觉得他……不正常？
顾冬越想越慌。
他坐起来，打开台灯，在宿舍的微光里，重新看着那条消息。
“我不是故意留着”——听起来像在辩解。
“我只是觉得诗写得很好”——听起来像在掩饰。
整条消息，都透着一股笨拙的、不自信的、想解释又不知道如何解释的气息。
不像他。
不像那个能精密计算每一次相遇的顾冬。
不像那个能设计完美实验室参观的顾冬。
不像那个能在陶然晕倒时冷静处理的顾冬。
现在的他，就像一个普通的大学生，一个普通的暗恋者，在凌晨四点，给喜欢的人发了一条笨拙的消息。
然后开始后悔，开始恐慌，开始不知所措。
顾冬放下手机，把脸埋进手里。
他想起了高中时的林浩。
林浩在给陈旭发告白消息时，是不是也是这样？写了又删，删了又写，最后发送，然后开始无尽的后悔和等待？
然后等到了一句“我觉得恶心”。
顾冬感觉自己的胃开始抽搐。
不。
陶然不会说“恶心”。
陶然不是陈旭。
陶然是温柔的，是包容的，是……喜欢他的。
但万一呢？
万一陶然现在冷静下来，回想白天的事，觉得他的行为确实奇怪呢？
万一陶然觉得，收藏别人的诗、在背面写话、凌晨四点发消息……都是越界的行为呢？
万一陶然后悔了呢？
后悔说“我也喜欢你”。
后悔握他的手。
后悔靠在他肩上。
顾冬感觉呼吸开始困难。
他重新拿起手机，盯着那条消息，像盯着一个定时炸弹。
然后，他看到了一个奇迹。
在消息下方，出现了一行小字：“对方正在输入……”
时间：凌晨四点二十五分。
陶然醒着。
他在看消息。
他在……回复。
顾冬的心脏几乎要从胸腔里跳出来。
他屏住呼吸，盯着屏幕，等待那行“对方正在输入”变成实际的文字。
一秒，两秒，三秒……
“对方正在输入”消失了。
没有消息。
又出现了。