门在身后关上。

走廊里安静下来，只剩下声控灯滋滋的电流声。燕鹤轩的脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。

410宿舍里没有人说话。

周斌还坐在地上。他靠着床架，一只手捂着脸，血从指缝里渗出来，顺着手腕往下淌，滴在裤子上，洇开一小片深色的印子。他低着头，看不清表情。

张扬和李成浩站在旁边，谁也没动。张扬看了看门口，又看了看地上的周斌，张了张嘴，什么也没说出来。李成浩靠在衣柜上，盯着地上那片碎玻璃。

血滴答滴答地响。

周斌把手放下来。颧骨上裂开一道口子，血还在往外渗。他看着手上的血，抬起头，看向门口。

那双眼睛里没有泪，也没有怕。却让人感觉到头皮发麻。

张扬看见那个眼神，心里咯噔一下。

“斌子……”他开口。

周斌没理他。他撑着床架站起来，踉跄了一下，又稳住。他走到桌边，抽了几张纸巾按在脸上。纸巾很快被血浸透，他又抽了两张，再按上去。

他做这些的时候，一句话也没说。

周斌把第四张纸巾按在脸上，终于开口了。

“他打我。”

声音很平静，像在说今天天气不错。

张扬不知道该怎么接话。他看着周斌，看着他那张半边脸都被纸巾盖住的脸，忽然觉得有点不认识他了。

“他就是一时冲动……”张扬说。

周斌转头看他。那一眼让张扬把后半截话咽了回去。

“一时冲动？”周斌把纸巾拿下来，那道伤口露出来，血顺着颧骨往下淌，淌进嘴角。他舔了舔那道血，“他打我，你说他一时冲动？”

张扬不说话了。

周斌把纸巾扔在地上。那张纸落在那堆碎玻璃旁边，很快被血洇红。他又抽了两张新的，按回脸上。

“我认识他多久了？”他问，像是在问张扬，又像是在问自己，“两年？三年？一起打过多少场球，一起吃过多少顿饭。他为了那么个东西，打我。”

李成浩终于开口了，声音发虚：“那个苏时礼，他就是燕家收养的，也没什么……”

周斌又转头看他。李成浩被他看得往后退了一步。

“没什么？”周斌说，“没什么他跟我动手？”

他顿了顿，忽然笑了一声。那笑很短，从喉咙里挤出来的，听着比哭还难听。

“我知道了。”

张扬和李成浩对视一眼。张扬试探着问：“知道什么？”

周斌没有回答。他走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。他就站在那儿，对着窗外，背对着他们。

“你们先出去。”

张扬愣了一下：“斌子……”

“出去。”

那声音还是平的，可张扬听出来里面有什么东西。他没敢再问，拉了拉李成浩的袖子，两个人快步走出门。

门在身后关上。

周斌一个人站在窗边。冷风吹在他脸上，伤口被吹得发疼。他看着窗外黑沉沉的夜色，想起燕鹤轩揪着他领子时的眼神，好像他是什么脏东西。

他想起燕鹤轩说的那句话：“他从来没有惹过任何人。”

他想起苏时礼那张脸。那张总是没什么表情的脸，那双总是看着别处的眼睛。他想起下午在器材室里，那个人被堵在墙角，被推搡，被那些话砸，可那张脸上还是什么表情也没有。

凭什么？

凭什么是那个人？

他周斌哪里不如那个没人要的东西？

窗外的风更冷了。他站在那儿，站了很久。脸上的血止住了，伤口凝成一道暗红色的痂。他把纸巾拿下来，看了一眼，扔出窗外。

纸巾被风吹走，消失在黑夜里。

他转身，走到床边，坐下来。他低头看着自己的手，那只刚才被燕鹤轩揪过的手，手背上还沾着干掉的血。

然后他站起来，走到张扬的桌前，拉开抽屉，翻出一包烟。他抽出一根，点上，深深吸了一口。

烟雾在昏暗的宿舍里慢慢散开。

他想起下午在器材室，自己说的那些话。那些话是说给苏时礼听的，可他忽然发现，那些话好像也说给自己听了。

“没人要的东西。”“寄人篱下的。”“让人家可怜你。”

他吐出一口烟，看着那团烟雾慢慢飘散。

是啊，他就是想不通。凭什么那种人能被燕家收养，能被燕鹤轩护着，能安安稳稳地活到现在？凭什么那种人什么都不用做，就能得到这些？

而他呢？他周斌什么都没有。他只能靠自己去争，去抢，去让别人看见他。他请燕鹤轩吃饭，陪他打球，叫他“鹤轩哥”，鞍前马后地跟着。他以为这样就是朋友了，他以为这样就能被当成自己人了。

结果呢？

结果燕鹤轩为了那么个东西，一拳砸在他脸上。

烟烧到手指，烫了他一下。他把烟头按灭在窗台上，那截烟灰落下去，落进黑暗里。

他想起刚才在门口，张扬和李成浩看他的眼神。那种眼神里有怕，有躲闪，还有别的。那种眼神他太熟悉了，那是看失败者的眼神。

他周斌什么时候变成失败者了？就因为那么个东西？

他又想起苏时礼那张脸。那张脸在厕所昏暗的灯光下，被逼到墙角，被推搡，被那些话砸，可那双眼睛始终没躲。那双眼睛就那么看着他，什么也没有，又好像什么都有。

他忽然觉得很烦。那种烦从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

他站起来，在宿舍里来回走了几步。走到门口的时候，他停下来，看着那扇门。

他想起来，燕鹤轩刚才走的时候，说的是“下次别让我看见”。没有下次。他周斌不能在明面上动那个人了。

可那个人总得自己走路吧？总得自己去食堂吧？总得自己上厕所吧？

这学校这么大，总有燕鹤轩看不见的地方。

他站在门口，看着那扇门，看着门上那块被撞出的印子，那是刚才燕鹤轩一拳砸在他脸上时，他后脑勺撞出来的。

他伸出手，摸了摸那块印子。

然后他笑了。那笑很轻，很淡，在昏暗的宿舍里几乎看不见。

“张扬。”他开口叫。

没人应。

他提高声音：“张扬！”

门被推开，张扬探进头来，脸上的表情小心翼翼的：“斌子？”

周斌转过身，看着他。

“明天，”他说，“帮我盯着点。”

张扬愣了一下：“盯什么？”

周斌没有回答。他走到窗边，又点了一根烟。烟雾在冷风里散开，很快被吹得干干净净。

“盯那个东西。”他说。

张扬站在门口，看着他的背影。那道背影站在窗边，被外面的路灯照出一个模糊的轮廓。他看不清周斌的表情，可他能感觉到什么。那种感觉让他后背发凉。

“斌子，”张扬开口，声音有点干，“燕鹤轩说了，再动他……”

“我知道。”周斌打断他。

他吸了一口烟，慢慢吐出来。

“我不动他。可他自己要是摔了，撞了，或者碰上什么事了，那跟我有什么关系？”

张扬没说话。

周斌转过头，看着他。烟雾在他们之间飘散，那张脸上什么表情也没有，只有那道伤口，在昏暗的光线里显得格外刺眼。

“你去不去？”他问。