燕母点了点头，没再挽留。

苏时礼转身，朝楼梯走去。

身后的餐厅里传来碗筷轻轻碰撞的声音，刘姨在收拾餐桌，燕翎在低声和母亲说着什么，那些声音隔着半个客厅传来，朦朦胧胧的，像隔着一层薄薄的水膜。

他推开自己房间的门。

暖黄的灯光还亮着，那盆绿萝还安静地立在窗台上。他把门带上，走到书桌前坐下。

台灯没有开。

他就那样坐在黑暗里，窗外透进来的那一点点路灯的光，把他半个侧脸照成浅浅的银灰色。

他把书包打开，从里面拿出那个铁皮盒子。

盒盖有点紧，他用指甲撬了一下，咔哒一声，开了。

里面东西还是那些：一支旧钢笔，几枚磨损的硬币，一张褪色的全家福照片。照片上的男人和女人笑得温柔，中间的小男孩大约七八岁，被父母搂着，眼睛弯成月牙。

苏时礼看着那张照片，看了很久，最后还是把照片拿出来，放在台灯座上。

然后他从书包夹层里摸出那本薄薄的笔记本。黑色封面，边角已经有些磨损，是那个他从自己家带来，从未在人前打开过的本子。

苏时礼翻开到新的一页。

笔尖悬在纸面上方，停了好久。

窗外的路灯亮着，把窗帘映成一片模糊的暖黄色。楼下隐约传来刘姨关厨房门的声音，燕母上楼时轻缓的脚步声，主卧门合上时那一声极轻的咔哒。

隔壁很安静，那扇门后没有人。

苏时礼握着笔，垂着眼睛。

他在那一页上写了日期。

然后停了很久。

最后，他把笔放下。

他不知道写什么，今天好像没有特别的事发生。

苏时礼没有把笔记本收起来。只是把它放在床头柜上，和那个铁皮盒子并排摆在一起。然后他躺下来，关掉顶灯。

黑暗从四面八方涌进来，他侧过身，面朝窗户。窗帘没拉严实，漏进一道细细的路灯光，在天花板上划出一条长长，淡金色的线。

他盯着那条线，看了很久。

隔壁始终没有动静，静得让他有些害怕。

苏时礼想起很多事。想起第一次站在这个房间门口时，燕鹤轩从隔壁投来的那道冰冷的目光。想起去学校的那天下午，自己跟在那个骑自行车的人身后，小心翼翼地抓着车座边缘，不敢碰到他的后背。想起那袋被扔进垃圾桶的药膏，想起病房里的沉默。

他想起今天下午，燕家的车驶出医院大门时，他回头看了一眼那栋白色的住院楼。

他也不知道自己在看什么。

那个人的身影没有出现在任何一扇窗户里。

他早就知道的。

苏时礼闭上眼睛。

窗外，桂花落了一夜。

十五公里外，明华中学的男生宿舍楼刚熄灯。

燕鹤轩躺在床上，睁着眼睛。

天花板一片漆黑，什么都看不见。只有走廊尽头的应急灯漏进来一点点绿荧荧的光，在地板上切出一道细细的缝隙。

他没有睡着。

他脑海里反复回放着前天下午的画面，病房里那个坐在床上苍白的背影。

他已经一天半没有见到苏时礼了。他其实不想走的，他想留着，他想和苏时礼说，我不想走或者明天我来接你。

可他什么都没说。他站在那里，攥着门把手，把那句话嚼碎和着喉咙里的苦涩一起咽了回去。然后他推开门，走了出去。

黑暗中，他抬起手，遮住自己的眼睛。

手心有点湿。

怕今天晚上燕鹤轩无聊，盛情邀请他来自己宿舍的陈昊翻了个身，床板吱呀响了一声。

“……睡了没？”陈昊压低声音。

燕鹤轩没有回答。陈昊也没再问。

窗外的夜风从窗缝里挤进来，吹得窗帘轻轻晃动。

燕鹤轩放下手，睁着眼睛，望着那片什么都看不见的天花板。

他不知道那个人此刻在做什么。不知道他晚饭吃了没有，不知道他睡前有没有喝药，不知道他那间朝北的房间里暖气够不够暖。不知道他推开门的时候，会不会往隔壁看一眼。

哪怕只是一眼。

他忽然很后悔。后悔昨天走的时候没有回头。后悔这十几天里说过的每一句混账话。后悔第一天见面时，站在楼梯转角，用那样冰冷的目光俯视那个人。

他记得苏时礼刚来的那天阳光很好，从落地窗斜射进来，在大理石地面上铺开一片金色。他记得那个人穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，牛仔裤的裤脚有些短，露出一截清瘦的脚踝。他记得那个人抬起头看向他时，那双浅褐色的眼睛里什么都没有，没有讨好，没有畏惧，甚至没有一丝波澜。

那时候他想，这个人看起来真讨厌。

他不喜欢被人监视的感觉。所以他开始排斥苏时礼，甚至恶语相迎。

可，现在他发现，他错的彻底……

燕鹤轩闭上眼睛。

他忽然觉得好累。

不是精力耗尽的那种累，是一种像背着一块看不见的石头走了很久很久，以为终于可以放下来歇一歇了，却发现石头早就长进肉里，卸不下来了。

他不知道那块石头是什么时候长进去的。

也许是第一天，那个人站在客厅中央，安静地听着父亲说话，自始至终没有看他一眼。也许是那个雨天，他骑车带着那个人去学校，感觉到身后那具比想象中更单薄的身体，小心翼翼地抓着他车座边缘的手指。也许是那个深夜，他发着烧，烧得神志不清，却还极轻极轻地问了一句“你手还疼吗”。

他不知道。

他只知道，此刻他躺在这张冰冷的宿舍床上，离那个人十五公里。

十五公里。

太远了。