苏时礼似乎已经睡着了。

也好。

燕鹤轩不想被他看到自己现在这副样子。

他反手轻轻带上门，没有开灯，凭着记忆摸黑走向自己的床。脚下踢到了一个柔软的东西，是苏时礼放在床边的拖鞋。他踉跄了一下，动静在寂静中被放大。

对面床上传来窸窣声，紧接着，台灯“啪”一声被按亮。

暖黄的光线瞬间驱散了一小片黑暗。

苏时礼坐在床上，揉着惺忪的睡眼，显然是被吵醒了。

当他看清站在房间中央、脸颊红肿、衣衫单薄、头发凌乱的燕鹤轩时，朦胧的睡意瞬间消散，取而代之的是明显的惊愕和担忧。

“鹤轩哥？”他声音带着刚醒的沙哑，连忙掀开被子下床，“你……你的脸怎么了？”

他赤脚踩在地上，几步走到燕鹤轩面前，仰头仔细看他左颊的红肿指印，眉头紧紧蹙起，浅褐色的眼睛里满是关切：“你和人打架了？还是……摔着了？”

这关切的目光在此刻的燕鹤轩看来，无比刺眼。

他像被踩了尾巴的猫，猛地挥开苏时礼下意识想触碰他脸颊的手，力道大得让苏时礼后退了半步。

“关你什么事？”燕鹤轩的声音冰冷，带着未消的怒气和对自身狼狈的羞愤，“少假惺惺！”

苏时礼被他挥开的手僵在半空，脸上的担忧凝固了，慢慢转变成无措和受伤。

他看着燕鹤轩眼中毫不掩饰的敌意和烦躁，嘴唇动了动，最终低下头，轻声说：“……对不起。”

又是道歉。永远是这样一副逆来顺受的样子。

这让燕鹤轩更加烦躁，好像一拳打在了棉花上。

“让开。”他绕过苏时礼，走到自己床边，泄愤般地将书包重重扔在地上，发出的响声在安静的房间里格外突兀。

他背对着苏时礼，开始脱鞋，动作粗鲁。

他能感觉到身后那道目光，如芒在背。

“你……你穿这么少回来的？”苏时礼的声音再次响起，小心翼翼，带着试探，“外面很冷，你脸……需要冰敷一下吗？我去楼下自动贩卖机看看有没有冰的饮料……”

“我说了，不用你管！”燕鹤轩猛地转身，打断他的话，“苏时礼，你听不懂人话是不是？我讨厌你这样！讨厌你住进我家！讨厌你跟我一个宿舍！更讨厌你现在这副好像很关心我的样子！你凭什么？！你以为你是谁？！”

他一口气吼完，胸口剧烈起伏，左脸的疼痛似乎都因为这宣泄而加剧了。

房间里死一般的寂静。

台灯光线下，苏时礼的脸色以肉眼可见的速度变得苍白。

他站在那里，穿着单薄的睡衣，赤着脚，微微低着头，像是被一阵突如其来的寒风冻僵了。肩膀几不可察地颤抖了一下，紧抿着嘴唇，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的所有情绪。

过了好一会儿，他才极轻地、几乎听不见地说：

“……我知道了。”

声音很平静，平静得没有一丝波澜，却像一块沉重的石头，压在了燕鹤轩的心上。

苏时礼没有再看他，默默地转过身，走到自己床边，拿起搭在椅背上的校服外套，那是苏时礼自己的外套，然后走回来，在距离燕鹤轩几步远的地方停住，将外套轻轻放在燕鹤轩的床尾。

“晚上冷，你先穿着吧。”他的声音依旧很轻，没有再看燕鹤轩，“新的，我没穿过。”

说完，他走回自己床边，默默躺下，背对着燕鹤轩，拉过被子盖好，将台灯也关掉了。

房间里重新陷入黑暗。

比刚才更沉、更压抑的黑暗。

燕鹤轩站在原地，看着床尾那件深蓝色的校服外套，在窗外透进的微光里，像一个沉默的、小心翼翼的馈赠。

脸颊火辣辣地疼，心里却像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。

他刚才说了什么？

那些伤人的话，像不受控制的利箭，再次射向了那个本已伤痕累累的少年。

而苏时礼，没有反驳，没有质问，甚至没有流露出更多的委屈。

他只是说，“我知道了”。

然后，关掉了灯，将自己重新藏进黑暗里。

燕鹤轩僵立着，寒冷和疼痛让他微微发抖。

他看了一眼那件外套，又看向对面床上那个蜷缩起来的、一动不动的背影。

最终，他没有去碰那件外套。

他脱掉鞋，和衣躺下，扯过自己冰冷的被子盖在身上。

黑暗中，左脸的刺痛一阵阵传来，心里那股郁结的愤怒和委屈，却渐渐被一种更深、更空茫的疲惫和自我厌恶所取代。

他知道自己刚才的反应过分了。

他知道苏时礼或许真的只是出于关心。

可他控制不住。

他像一只困兽，被突如其来的变故、父亲的耳光、以及苏时礼这个“存在”本身，逼到了角落，只能竖起全身的刺，胡乱攻击所有靠近的人，包括那个可能并无恶意、甚至同样不安的少年。

夜，深了。

宿舍里只剩下两人压抑的呼吸声，各自蜷缩在自己的世界里，中间隔着无法逾越的黑暗和刚刚划下更深的鸿沟。