手机终于震了。杨谦回复：“这个需要教学吗？”

小林握着手机，脸烫得能煎鸡蛋。她打了删，删了打，最后发了一个字：“嗯。”

这次杨谦回得很快：“那明天。”

小林把手机扔到床的另一头，把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的尖叫。

第二天，杨谦来接小林下班。他站在公司门口，手里拿着一杯热奶茶，还是那家她喜欢的店，还是那个温度。

但今天不一样。他的站姿比平时更僵硬，像一棵被冻住的树。小林走出大门的时候，一眼就看到了他——不是因为他在等人，是因为他周围三米之内没有人敢靠近。他脸上的表情太严肃了，严肃得像在修复一件国宝级文物。

“你等了多久？”小林走过去。“没多久。”

旁边的保安大叔又插嘴：“这小伙子今天站了四十分钟，一动不动的，脸上的表情跟要上战场似的。”

杨谦的耳朵尖红了。小林忍着笑，接过奶茶。“走吧。”

两个人走在路上，谁都没说话。夕阳把天边染成橘红色，行人的影子被拉得很长，交叠在一起又分开。小林的手垂在身侧，杨谦的手也垂在身侧。两个人的手背偶尔碰一下，又弹开，像两条受惊的鱼。

小林偷偷看了杨谦一眼。他的表情还是那么严肃，下颌线绷得很紧，像在做一个重大的决定。

她忽然不紧张了。

“杨谦。”“嗯。”

“你是不是在紧张？”

杨谦沉默了两秒。“没有。”

“那你为什么板着脸？”

“因为……”他顿了顿，“在想事情。”

“想什么？”

杨谦停下脚步，转过头看着她。夕阳落在他脸上，把他的眼睛照成琥珀色。很亮，像刚打磨过的青铜器表面，温润的，沉静的，藏着千年的光。

“在想怎么接吻。”他说。

小林的脸一下子红了。“你……你直接亲就行了。”

“直接亲？”

“嗯。”小林的声音越来越小，“就……直接亲。”

杨谦看着她，认真地问：“亲哪里？”

小林深吸一口气。“嘴。”

杨谦往前走了一步。近得能看清她睫毛的弧度，近得能闻到她头发上洗发水的味道，甜甜的，像熟透的水蜜桃。

他低下头。小林闭上眼睛。心跳声太大了，大得像有人在耳边敲鼓。她能感觉到他的呼吸，温热的，拂在她的嘴唇上，带着奶茶的甜味。

然后——他的嘴唇落在了她的额头上。

很轻，很短，像一片羽毛落在水面上。小林睁开眼睛。杨谦已经退后一步，耳朵红得像煮熟的虾。

“不是说亲嘴吗？”小林问。

杨谦沉默了两秒。“没敢。”

小林愣了一秒，然后笑了。笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。“杨谦！你这个人！”杨谦站在原地，看着她笑，耳朵越来越红。

小林笑够了，直起身，擦了擦眼角的泪。然后她往前走了一步，踮起脚尖，在他嘴唇上飞快地碰了一下。

很快，快得像蜻蜓点水。但两个人都感觉到了。

杨谦愣住了。小林也愣住了。两个人面对面站着，脸都很红。

“就是这样。”小林说，声音小得像蚊子叫。

杨谦沉默了很久。然后他伸手，轻轻握住她的手。“我学会了。”

小林低下头，看着两个人握在一起的手。“那以后，每天都要亲。”

“好。”

“每天早上，晚上，还有中午。”

“好。”

“不许忘。”

“不会忘。”

小林抬起头，看着他的眼睛。夕阳在他眼底碎成一片金色的光，暖暖的，像冬天的炉火。

“杨谦。”“嗯。”

“你知道吗，你真的很笨。”

“嗯。”

“但是我喜欢。”

杨谦看着她，嘴角微微上扬。那个笑容很轻很浅，但小林看到了。他的眼睛弯弯的，像月牙，眼底有光。

“我也是。”他说。

晚上，小林发了一条朋友圈：

“今日教学总结：1.牵手要十指相扣，他学会了。2.拥抱要用力，他也学会了。3.接吻亲额头是不对的，我纠正了。4.这个人真的很笨，但是很认真。

结论：我愿意教一辈子。”

一分钟后，杨谦在评论区回复：“我会好好学的。”

小林看着这条评论，把手机抱在怀里，笑了很久。

与此同时，沈念潮家。

陆生靠在沙发上看手机，笑得前仰后合。“怎么了？”沈念潮问。

“杨谦。他发了一条朋友圈。”陆生把手机递过去。

沈念潮接过来一看，只有一行字：“今天学会了接吻。”配图是一杯奶茶。

沈念潮沉默了两秒。“他发这个干什么？”

“秀恩爱吧。”陆生笑，“虽然他可能不知道什么叫秀恩爱。他就是想告诉大家，他学会接吻了。”

沈念潮看着那条朋友圈，嘴角微微上扬。“幼稚。”

“你当年不幼稚？”陆生凑过去，“你第一次亲我的时候，不紧张？”

沈念潮想了想。“紧张。”

“紧张成什么样？”

沈念潮没有回答。她只是伸手，把陆生拉进怀里，低头亲了亲她的额头。很轻，很短，和当年一样。

陆生笑了。“这么多年了，还是只会亲额头？”

沈念潮顿了顿。然后她低头，亲了亲陆生的嘴唇。

窗外的月亮很圆，很亮。两个人靠在一起，很久很久。