丙午马年，春寒料峭。

官道上的尘土被马蹄碾得粉碎，混着枯败的草屑黏在破旧的布靴上，每一步都沉得像坠着铅。宋知岁已在这条路上颠沛流离一月有余，从故国的残垣逃至大雍边境，村子被屠后一路往长安方向踉跄而去成了不起眼的流民。

她的衣衫早已辨不清原本的颜色，是从冻死的乞丐身上扒来的粗麻短褐，又脏又破，领口磨得露出棉絮，袖口沾着未干的泥渍，甚至还混着几缕不知是谁的血痂。头发胡乱挽在脑后，用一根断木簪固定，几缕碎发黏在汗湿的额角，衬得那双往日清亮如泉的眼，只剩一片蒙尘的灰。

这一月里，她无数次在深夜惊醒，梦里全是宫城火光里亲人的嘶吼，愧疚像淬了毒的针，日日扎在心上，让她整夜整夜睁着眼，听着风声，分不清哪一刻是醒，哪一刻是梦。她的神经早已被磨得脆弱，灵魂像被抽离了一半，飘在过往的噩梦里，另一半则困在当下的苦海里，拧巴得喘不过气。

她记不清偷过多少回衣服，有次趁农户院门未关，溜进柴房扒了件半旧的布裙，刚套上就被恶犬追咬，摔在泥地里，膝盖磕出青紫的血印。也抢过乞丐的干粮，被按在地上揍得鼻青脸肿，最后连那点碎饼也被抢走了。活下去成为难题，善良被愧疚啃噬，心底的戾气悄悄滋长，却又被残存的底线死死拽着，不上不下，成了个说不清善恶的人。

这日，她实在走不动了，缩在官道旁的枯树下歇脚，刚摸到怀里半块硬邦邦的麦饼，就撞见两个醉醺醺的身影晃过来。是附近游荡的流氓，酒气混着恶臭味扑面而来，眼睛直勾勾地盯着她，嘴里说着不堪入耳的话，伸手就来扯她的胳膊。

宋知岁的后背瞬间绷紧，她猛地后退，可衣衫太破，布靴陷在泥里，踉跄着差点摔倒。那两个贼贼以为她怕了，笑得更放肆，一个扑过来攥住她的手腕，另一个伸手去扒她的衣襟，粗糙的手指蹭过皮肤。

她没退路了。

指尖不知何时攥着块从路边捡来的尖石，是之前摔在泥里时磕破的，边缘磨得锋利。她趁着那贼人伸手的空档，猛地抬手，尖石狠狠砸向其中一人的太阳穴——那人哼都没哼一声，直挺挺倒在地上，脖颈歪成诡异的角度。

另一个贼人愣了一瞬，酒意醒了大半，红着眼扑上来，想徒手掐她的脖子。阿禾侧身躲开，脚下绊住他的腿，借力将人狠狠摔在地上，自己也因用力过猛脱力，膝盖一软，额头磕在旁边的石头上。

她眼前一黑，耳边嗡嗡作响，看着那贼人挣扎着爬起来，又要扑过来，可身体却像灌了铅，连抬手的力气都没了。最后一眼，是那贼人狰狞的脸，她的短刃没入贼人胸口，贼人用尽全力抬手一巴掌朝她脸扇去，见阿禾看起来像已经气绝，紧接着带着同伴的尸体踉踉跄跄狼狈逃离。

她不知道自己是跑了多久晕倒的。等再醒来时，视线里是晃动的木笼栏杆，粗糙的木头硌着脸颊，带着刺鼻的霉味。她被塞进了一辆囚车般的马车里，木笼狭窄，只能蜷着腿，身边挤着七八个和她一样衣衫褴褛、面黄肌瘦的人，有比她大的少年，也有不过五六岁的女童，个个眼神麻木，像被折了翅膀的雀。

马车轱辘碾过石子路，颠簸得厉害，笼外是呼啸的风，偶尔能听到远处的鸡鸣，却无人回应。直到日头西斜，马车停在荒野里，拢了堆篝火，才有人掀开笼门，扔进来几块干硬的馒头。

一个约莫十六七岁的少年，看她睁着眼，睫毛颤了颤，便悄悄挪过来，将馒头往她手边推了推，声音压得极低：“吃点吧，不然撑不到长安。”

宋知岁没说话，指尖触到馒头的硬壳，牙齿咬下去时，硌得牙龈生疼。碎屑混着唾液咽进肚里，又干又涩。她低着头，遮住眼底的情绪，啃得极慢，像在啃着一段熬不尽的苦日子。

夜色渐浓，篝火噼啪作响，映得木笼里明明灭灭。身边的人大多累得睡了，呼吸声杂乱。笼外黑暗，听着贼人偶尔的交谈声，宋知岁睁开眼睛静静听着。

“老天厚待阿，半路捡到个小丫头不说，模样生的也标志可人，”一个粗哑的声音响起，带着毫不掩饰的贪婪，“咱们在临津城给那破青楼送过去，鸨娘眼睛都亮了，可给的钱少得可怜，也就够买两斗米。”

“可不是嘛，”另一个声音接话，“那鸨娘精得很，明知道这丫头是块料，却故意压价，以为咱们没别的门路。”

“还好咱们要往长安去，”先前的声音又道，“长安城里的阔佬多，出手大方，把这丫头送进最好的青楼，咱们能赚一大笔。这岁数，这模样，留在这边境早不知死多少回了，能活着送到长安，是她的福气。”