晨雾还缠在山间的树梢上，屋前的空地上便飘开了淡淡的草药香。

苏婆坐在矮竹凳上，面前摆着两只编得齐整的竹筐，一只盛着刚采回来的鲜草，一只放着晾得半干的药料。她眼瞳灰白无光，枯瘦的手指轻轻抚过叶片边缘、根茎纹路，一丝一毫的差别都能辨得清明。

阿禾蹲在婆婆身侧，小胳膊支在膝盖上，乌黑的眼珠一眨不眨地盯着那双灵活的手。她晒得浅蜜色的小脸干干净净，碎发被风拂到颊边。

“婆婆，这个叶子闻着香香的，也是止血的吗？”阿禾捡起一片边缘带齿的青草，递到婆婆手边，声音轻轻的。

苏婆婆指尖一碰，便笑了，笑意揉在满脸皱纹里，温和得像暖阳：“这是薄荷，能治头疼风热，不是止血的。止血要用旁边那个地榆，叶子圆厚，摸起来糙手。”

她说着，指尖精准地按在另一株草上，阿禾凑过去闻了闻，又摸了摸，乖乖点头：“阿禾记住了。”

“咱们家祖上，是正经行医的。”苏婆婆一边分拣草药，一边慢悠悠开口，“我阿爹当年，曾是宫中御医，多少人捧着银子上门求诊……只是后来，我阿爹不知道恼怒了哪位贵人，被流放至此，我那夫家得知我家道中落，竟一点不顾念往日情谊说我三年无所出便将我休了，待来这边境寻父之时才得知他早已病死在路上，后来便认识了我现在的的丈夫，生了个女儿，谁料，那些个畜生，不当人的东西，竟然…丈夫心中悲愤寻官府帮忙，被打入大牢莫名其妙便没了...”

“我偷生人间，只盼有朝一日那些天杀的狗官和土匪遭到报应，盼我女儿丈夫所受的沉冤能昭告天下。待我命尽归土，下去见他们时，也好一字一句说与他们听。”

阿禾听着若有所思，握住婆婆粗糙温热的手指，轻轻攥了攥：“会有这一日的，朗朗乾坤，昭昭日月，善恶有报，因果不虚。”

苏婆笑笑拍拍她的手背：“来，婆婆教你认毒草，这个最要紧，记混了是会出人命的。”

她拿起一株开着淡紫色小花的草，指尖轻轻点了点：“这是乌头，有大毒，碰了一定要洗手，万万不能入口。若是在外头看见，绕着走，知道吗？”

“嗯。”阿禾眉头还轻轻皱着，点了点头。

白日里的活计做完，阿禾都会拿过床头的粗布巾，把自己的眼睛蒙得严实。眼前瞬间陷入一片漆黑，连一丝光都瞧不见，她只能学着婆婆的样子，伸手慢慢摸索。

脚下的石阶、桌边的陶罐、门口的竹筐，平日里随手就能碰到的东西，都变得陌生又危险。

她摘布巾的时候，什么也没说，默默把屋里的东西重新摆了一遍——婆婆常坐的竹凳往近处挪了挪，装药的筐子放在伸手就能碰到的地方，门口凸起的小石子被她一颗颗捡干净，连桌角都用碎布轻轻裹了一层。

苏婆婆听着她小小的身影在屋里忙来忙去，轻声问：“阿禾怎么每日都要收拾屋子？”

“没什么。”阿禾跑回她身边，仰起脸笑。

婆婆伸手，慢慢摸向她的头，指尖顺着她柔软的发丝轻轻抚着。

傍晚时分，村里的孩童在村口喊她去摸鱼，阿禾应了一声，转头对苏婆婆道：“婆婆，我去去就回，给你带甜甜的红果！”