又是一年深秋，我支教一年多了，银杏依旧落满街头。

我回到公司办理离职手续，我知道，那片山野是我的归宿。

走出写字楼，熟练地走向地铁站，汇入晚高峰的人潮。

车厢拥挤，人声嘈杂，我抓着扶手，安静地看着窗外掠过的霓虹，眼神平静，脚步从容。

我最终还是没有学习驾驶。

从18号线到1号线，这条独自回家的路，我已经走了整整好几年。

早已不再需要谁开车送我，早已不再害怕深夜的路灯，早已习惯了一个人推开家门，面对安静的房间，也能把日子过得有序而温暖。

我会给自己做简单的晚餐，饭后读几页书，偶尔也去琢磨绘本，睡前站在阳台吹吹风，日子平淡，却安稳踏实。

那些曾经以为熬不过去的黑夜，那些撕心裂肺的想念，那些握得太紧、又不得不松开的时光，到如今，都变成了生命里一段温和而遥远的过往。

没有伤痕，没有执念，只剩下释然。

我终于彻底明白，我们之间，从来都没有输家。

你我认真爱过，全力守护过，你用你以为最好的方式，把我妥帖安放；我也真心付出过，柔软迁就过，在这段感情里，哭过、笑过、心动过、也成长过。

不是不够爱，只是太爱，却不懂如何相处；太在乎，却用错了方式；太想把对方留在身边，却忘了，每个人都该有自己的天地与远方。

掌心沙，握太紧，会散；心相依，不同频，会远。

这世间很多感情，大抵都是如此。

相遇是缘分，相守是运气，而大多数人，终究只能陪你一程，无法伴你一生。

我不后悔遇见你，也不遗憾最终失去。

感谢你曾赠我一场满心欢喜，护我一段岁月无忧，让我在最好的年纪，被温柔以待，被认真爱过。

也感谢那个没有一直沉沦、没有放弃自己、在伤痛里慢慢站起来的自己。

此刻，我站在时光的这一端，回望过去，心里只剩坦荡与祝福。

我没有怪你，没有怨你，更没有忘记你。