戒掉烟之后，那些原本用来发呆、想念、无所适从的空白时间，一下子变得漫长又突兀。

我开始疯狂地看书。

一开始只是为了打发失眠后的清晨，和空荡荡的下午。

我把家里书柜里落了灰尘的书一本本翻出来，有以前买了没拆封的小说，有翻了几页就搁置的散文，还有他留下的，关于法学，关于心理学，关于哲学，以及收录了他的散文随笔，收录了他学术论文的书籍。

曾经，两个人挤在沙发上，各看各的，偶尔抬头对视一笑，现在只剩下我一个人，和一屋子安静的文字。

我不再强迫自己入睡，不再对着空房间发呆，也不再反复咀嚼那些心酸的回忆。

只要心绪一乱，只要想念快要漫出来，我就立刻拿起书，把整个人沉进别人的故事里。

客厅的地毯、阳台的藤椅、床头、甚至厨房的吧台，都成了我的阅读角。

阳光好的时候，就坐在窗边，让光落在书页上；失眠的深夜，就开一盏小灯，读别人的文字，也读他曾经的文字，安安静静读到天微亮。

我读别人的相遇与别离，读别人的遗憾与释然，读人间烟火，读山川湖海，读那些求而不得，读那些最终放下。

我读他的文字，在他的文字里了解了以前不曾了解的他。

有时候看着看着，会在某一句话、某一段描写里突然愣住，仿佛写的就是自己当下的心情，鼻子一酸，却也在文字里找到了一点微弱的共鸣与支撑。

原来不止我一个人这样痛过，原来不止我一个人在深夜里辗转，原来很多深情到最后，都是一场与自己的久别重逢。

我开始习惯在文字里安放情绪，不再揪着过去不放，不再追问为什么相爱的人不能走到最后，不再执着于那些没有答案的问题。生活中，没有了哲人般的思考，也就没有了所谓的庸人自扰。

书读得越多，心反而慢慢沉静下来，像被温水泡软，不再那么尖锐、那么紧绷、那么一碰就疼。

手机里的阅读APP，时长在无人察觉间一点点累积。

从几百小时，到一千，到两千，到后来，我偶然点开数据统计，看到屏幕上跳出的数字时，自己都愣了一下——六千多小时。

六千多个小时。

换算下来，是整整两百多天不分昼夜的沉浸，是接近两年的细碎时光。