我撑着伞走到她身边，语气尽量平和：“我送你回去，我开车了。”

她立刻摆手拒绝，怕麻烦我，怕和我独处。我耐着性子放缓声音：“雨不会停，你走不了，我送你，顺路。”

她拗不过我，红着脸点了点头。

我把伞完全倾向她，护着她走进地下车库，怕地滑摔倒，我虚扶在她身后，指尖没有碰到她，却给了她最稳妥的安全感。我拉开车副驾车门，让她坐进去，帮她系好安全带，把空调调高，递过温水。

车子缓缓驶入雨幕，我把提前整理好的一沓备赛资料放在她腿上，每一页重点、易错点、解题思路都标得清清楚楚。

车厢里安静又温暖，只有轻柔的音乐和轻微的引擎声。她太累了，不知不觉靠在窗边睡着，眉头轻轻皱着，眼下是长期失眠留下的青黑。

我没有叫醒她，一直把车开到她家小区楼下，安安静静等她醒来。

她醒后满脸愧疚，不停道歉。我只把一把备用伞递给她，轻声叮嘱她注意安全，直到她家灯亮起来，我才开车离开。

那天我坐在车里，看着那扇亮着的窗户，第一次清晰地意识到：

我好像，真的喜欢上这个安静又倔强的小姑娘了。

回到家后，我把换下的外套随手丢在沙发上，连同书包也一并扔在旁边。

今天实在太累，而且家里的气氛让我不适，我简单洗漱了一下，便打算回房休息，明天再处理竞赛的事情。

我从书包里随手掏出了那个黑色封面的本子，打算拿出来放好。

入手时感觉厚度有点不对劲，往常我的错题本虽然也是黑色封皮，但内容没这么多，而且纸张触感也不太一样。

我愣了一下，翻开扉页。

上面没有我的名字，只有一行娟秀却极有力量的字迹——“致努力的自己”。

是林晚萱的字。

我这才反应过来，今天放学前在教室，我的好兄弟陆泽来找我讨论备赛方案。当时两人桌上都放着黑色封皮的笔记本，大概是那时候手忙脚乱，随手拿错了。我当时压根没在意，就这么带回了家。

我原本打算合上书直接丢给他，可指尖划过书页，视线却被里面的内容牢牢吸住，再也移不开。

里面没有任何少女心事，也没有隐私宣泄。

满满当当全是她的痕迹。

一页一页，全是数学错题、物理公式、实验步骤的整理。每一道错题旁边，都写满了详细的解题思路、易错点标注，字迹工整，一笔一划，全是她用心的痕迹。

而在那些密密麻麻的习题之间，夹杂着许多小小的、写给自己的话：

- “这道导数题又卡壳了，再死磕十分钟，我一定能看懂。”

- “今天比昨天多弄懂了一个知识点，慢慢来，我可以的。”

- “不能拖大家的后腿，江同学那么厉害，我要加油赶上来。”

- “别怕，一步一步来，我能行。”

没有抱怨，没有颓废，没有自暴自弃。

只有拼尽全力的坚持，只有默默咬牙的死磕，只有一个内向怯懦的女孩，在无人看见的角落，一点点和自己较劲，一点点往上走。

我一页页翻下去，指尖微微发颤，心脏像被一只手紧紧攥住，然后慢慢收紧，疼得我有些窒息。

我一直知道她努力，却从不知道，她努力到了这种地步。

她不是为了虚荣，不是为了炫耀，只是单纯地不想认输，不想成为那个拖累大家的人。她把自己的自卑和胆怯，全部藏在了这本厚厚的、黑色封皮的习题册里，用最笨拙的方式，拼命证明自己。

合上本子时，我心底的心疼与在意，再也藏不住。

那一刻我下定决心：

我要做她的底气。

我要帮她补齐所有短板，陪她一起往前走，让她知道，她从来都不是孤军奋战，让她无需再一个人默默咬牙硬撑。

校运会八百米，她咬着牙报名，想突破自己。她体质差，站在跑道上都发抖，我站在旁边指导她呼吸与节奏，比自己参赛还要紧张。

跑到后半程，她体力不支，直直倒了下去。

我心脏骤停，飞奔过去一把将她抱起，大步冲向医务室，脑子里只有一个念头：不能有事，绝对不能有事。

医务室里，她疼得皱眉，眼泪在眼眶里打转却强忍着不掉。我坐在床边，伸手轻轻捂住她的眼睛，声音温柔得能滴出水：“别怕，不疼，我在这里。”

我拿出一颗草莓糖，剥开喂到她嘴边。她下意识张嘴，甜味化开，她轻轻靠在我怀里，像一只寻求安抚的小猫。

那一刻，我清晰地知道，我对她，早已不是队友，是心动，是喜欢，是藏不住的偏爱。

送她回家，我在楼下听见她母亲尖锐的责骂，骂她不务正业，骂她丢人。我站在黑暗里，拳头攥得死死的，心疼得无以复加。

深夜她发来消息，说她没事。

我立刻拨通电话，听她在电话那头压抑地哭，我什么也没说，只是安安静静陪着她，一遍遍地告诉她：“我在，晚萱，我一直都在。”

我开始察觉她有严重的心理问题，长期的焦虑、失眠、情绪紧绷，压得她喘不过气。

我偷偷翻遍所有焦虑症相关资料，记了满满一本笔记，记下她所有的情绪触发点、安抚方式、用药禁忌。我不是学医的，却为了她，把心理疏导的细节刻进了骨子里。

我想救她，想把她从黑暗里彻底拉出来。

腊月跨年夜那场风雪，是我这辈子最疯狂、也最坚定的一次奔赴。

她被母亲锁在房间，手机没收，比赛资料被撕毁，连灯都被断掉。我打不通她的电话，心脏一点点沉到谷底，慌得浑身发冷。

我带着陆泽、苏晓、温阮、沈文宇，冒着漫天大雪扛着伸缩梯冲到她家楼下。

梯子架在墙上，雪水打滑，我一步一步往上爬，脑子里只有一个念头：救她出来，带她走，不让她再受一点委屈。

玻璃被我用手肘砸破，碎片划破手掌，我却感觉不到丝毫疼痛。我看见她站在窗边，穿着单薄的睡衣，眼睛红肿，像一只被关在笼子里的小猫，看见我的那一刻，眼泪瞬间掉了下来。

“晚萱，我来接你了。”

我伸出手，稳稳抱住她，把她裹进我的外套，小心翼翼护着她从梯子上下来。她紧紧抱着我的脖子，把脸埋在我怀里，哭得浑身发抖。

漫天烟火炸开，照亮了我们相拥的身影。我在她耳边郑重许诺：“你的梦想，我陪你完成；以后，我护着你。”

从那天起，我把她的目标当成了自己的目标，把她的喜怒哀乐刻进心底。

我知道她胃不好，不能吃辣，每次聚餐都给她点清淡的食物，把菜晾到温度刚好再递给她；我知道她容易焦虑，就把答辩稿拆成短句，陪她一遍一遍练习；我知道她怕黑怕独处，只要她需要，我永远随叫随到。

我每周陪她去心理咨询，替她分好药，每一格药盒里都放上一颗草莓糖；我陪她熬夜备赛，替她挡下她母亲的所有刁难，扛下所有压力；我们六个人并肩站成墙，把她护在最中间，不让她受半分伤害。

我们双向守护，互为彼此的光。

后来我们拿下国赛金奖，奖牌映着S大的光。我看着眼里有星光的她，低声问：“明年，我们一起来S大，好不好？”

她笑着点头，眼泪落下来：“好。”

所有温柔都不是一时兴起，所有细节都不是偶然，所有靠近、守护、偏爱，都是我蓄谋已久。