静思居里，烛火明明灭灭，映得满室皆沉。沈知微垂首立在帷幔之外，指尖微微发凉。她入宫不过一年，原只想安分守拙，熬过这段岁月，平安离宫，却不想一脚踏进了东宫最深的隐秘。

案上那册被她藏过暗语的诗集，静静摊开着，每一字每一句，都已落在萧彻眼底。她做好了被质问、被威慑、被灭口的准备，可抬眼时，只看见他倚在软榻上，面色是常年不见日光的苍白，额角隐有青筋，指尖按着太阳穴，强压着一阵阵翻涌的钝痛。

他没有再掩饰。

从前在宫妃、在朝臣、在内侍面前，他永远是那个体弱却端稳、病气却守礼的太子。可在她面前，那层紧绷了数年的外壳，松了一线。

“你入宫一年，在我面前，从未做过半分逾矩之事。”

萧彻先开口，声音不高，却带着一股压下来的沉定。头痛一阵阵抽着，他没有避开，也没有强撑到完全平复才开口，就那样带着一丝不易察觉的沙哑，同她说话。

“你是皇后送进来的人，这一点，你清楚，我也清楚。”

他抬眼，目光落在她身上，没有戾气，没有试探，只有一片看得透人心的凉静。

“但你这一年，没有向她递过一句关乎我起居之外的话，没有构陷，没有窥探，更没有为你沈家谋求半分便利。”

沈知微心尖微紧。

她入宫一年，步步小心，处处收敛，原以为藏得极好，却不知一切都在他眼底。

“你今夜撞破的事，是东宫最大的忌讳。”萧彻淡淡道，“说出去，我死无葬身之地。你若去皇后跟前邀功，此刻已是大功一件。但你没有。”

他顿了顿，颅内一阵锐痛袭来，指节不自觉攥紧，呼吸微促了一瞬。

这一次，他没有背过身，没有屏退左右，没有强装无事。

就那样当着她的面，缓过那一阵疼。

沈知微垂在身侧的手微微一动，终究没有上前，也没有避开目光。

她看见了。看见了他痛时绷紧的下颌，看见了他眼底一闪而逝的混沌与癫狂，看见了他硬生生把那股失控压回去的模样。

他不遮掩。

她也不戳破。

“我不与你说虚的。”萧彻声音沉下来，“我要你守口。守住你今日看见的、听见的、猜到的一切。不告诉皇后，不告诉沈家，不告诉任何人。”