这唯一能缓解他痛苦的人，转眼就会变成一柄刺向他的刀。

所以他远远听琴。

所以他暗中借光。

所以他绝不靠近，绝不承认，绝不流露。

痛到极致时，他脑海里会闪过冷宫的画面。

阴冷、黑暗、疯癫的生母抱着他，喃喃自语，又哭又笑。

那是他一切痛苦的源头。

那是刻在他骨血里、永世无法摆脱的宿命。

可他一声不吭。

一滴泪不落。

一分情绪都不外泄。

等到痛意渐渐退去，他便起身，整理好衣袍，用冷水洗去脸上苍白。

再推门而出时，又是那个温和、沉静、体弱、无害的太子。

无人知晓，门内门外，是人间与炼狱的距离。