小学六年级的六月，神奈川进入了梅雨季节。

雨下下停停，停停下下，天空总是灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不掉的纱。津竹和惠不喜欢雨天，不是因为雨本身，而是因为雨天的光线不好，画画的时候总是看不清楚颜色。她习惯在窗边支起画板，但梅雨时节，她只能把画板挪到灯下，靠人造的光继续画。

那天下午，雨又下起来了。

不是那种温柔的细雨，而是瓢泼的大雨，哗啦啦地砸在窗户上，把外面的世界都砸成模糊的一片。和惠放下画笔，看着窗外发了一会儿呆，然后忽然想起一件事。

今天是周三。

每周三，俱乐部的训练结束后，幸村会和她一起回家。他们走同一条路，路过那家卖糯米团子的老店，有时候会买一盒，边走边吃，然后在岔路口分开，各自回家。

但今天下这么大的雨，训练还会进行吗？

和惠看了看墙上的钟，四点二十。训练一般是四点半结束。她想了想，拿起伞，出了门。

雨比想象中更大。

和惠撑着伞，沿着熟悉的路线往俱乐部的网球场走。雨点砸在伞面上，噼里啪啦响成一片，像是无数颗小石子在敲打。她的裤脚很快就湿了，帆布鞋也进了水，每走一步都有咕叽咕叽的声音。但她没有停下，只是一步一步往前走，走得稳稳当当。

她也不知道自己为什么要去。也许是担心他没带伞，也许是担心这么大的雨他会等很久，也许只是想去看看。

经过那家团子店的时候，她往里看了一眼。店里亮着昏黄的灯，老板娘坐在柜台后面，正低头看着什么。门口挂着的暖帘被风吹得飘来飘去，雨水溅进去，在门槛上积了一小滩。

和惠没有停下，继续往前走。

俱乐部的网球场在公园的东南角，要绕过商业楼，穿过一片小树林才能到。和惠走过那条路无数遍了，闭着眼睛都能走。但雨天路滑，她走得比平时慢，每一步都小心翼翼。

快到球场的时候，她听见了声音。

不是雨声，是另一种声音——沉闷的、有节奏的、一下又一下的声音。

球击在墙上的声音。

和惠愣住了。

这么大的雨，还有人训练？

她加快脚步，转过那片小树林，看见了网球场。球场空空荡荡的，铁丝网在雨里泛着冷冷的光。但球场的那面练习墙前面，站着一个人。

幸村精市。

他穿着一件已经被雨水浸透的T恤，深色的布料紧紧贴在身上，勾勒出少年初具轮廓的肩背。他手里握着球拍，正对着墙一下一下地击球。球被打出去，撞在墙上，弹回来，他再挥拍打出去。动作机械而重复，却有一种说不出的专注和认真。

雨水顺着他的额发流下来，流过眼睛，流过脸颊，流过下巴，滴落在地上。但他像是感觉不到一样，只是一遍又一遍地击球，一遍又一遍。

和惠站在球场边，撑着伞，看着他。

她从来没见过这样的幸村精市，她认识的幸村精市，是温柔的、细心的、总是带着淡淡微笑的。他会在她难过的时候陪在她身边，会给她讲网球部的趣事逗她笑，会在紫藤花下握着她的手说“我在这儿”。他是她的朋友，是她最信任的人，是那个让她觉得安心的人。

但此刻站在雨里的这个人，她好像不认识。

那个温和的笑容不见了，取而代之的是一种她从未见过的表情——专注、严肃、甚至有些凌厉。他的眼神紧紧盯着那颗球，像猎豹盯着猎物，像剑客盯着对手。每一次挥拍都用尽全力，每一次击球都带着一种近乎偏执的认真。

雨越下越大，他却越打越快。

球与墙碰撞的声音，混在雨声里，一下一下，像擂鼓，像心跳。

和惠不知道自己站了多久，她就站在球场边，撑着伞，看着他。雨打在伞面上，发出密集的响声，她的裤脚已经湿透了，帆布鞋里全是水，脚趾泡得发白。但她没有动，只是静静地看着他。

她看见他一连打了二十几球，没有一次失误。她看见他的呼吸越来越急促，胸口的起伏越来越明显。她看见他的手臂在微微发抖，却还是不肯停下来。

她想叫他的名字，却发现自己张不开嘴。

那个专注的背影，让她不敢打扰。

终于，有一球打偏了，弹向一边。幸村追过去，滑倒在湿漉漉的地上。他撑着手臂爬起来，浑身是泥水，却看也不看，只是捡起那颗球，回到原位，继续打。

和惠的心像被什么东西狠狠撞了一下。

她不再犹豫，撑开球场边的铁丝网门，冲了进去。

“精市！”

她跑到他身边，把伞举过他的头顶。

雨水顺着伞沿流下来，在他周围织成一道透明的帘子。他站在伞下，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠还在不停地往下滴。他转过头，看着她，愣了一下。

“和惠？”

他的声音有些沙哑，带着运动后的喘息。那双浅紫色的眼睛里有着短暂的恍惚，像是在辨认她是谁。

“你怎么来了？”

“来接你。”和惠说。她的声音很轻，却被雨声衬得格外清晰，“这么大的雨，你还训练？”

幸村没有回答。他低头看了看自己湿透的衣服，又看了看她举着的伞，忽然笑了一下。

那笑容很淡，很轻，却还是她熟悉的那个笑容。

“我没事。”他说，“你快回去吧，别淋湿了。”

“你已经淋湿了。”和惠说，把伞往他那边又挪了挪，“会感冒的。”

幸村看着她。她的头发被飘进来的雨打湿了一些，几缕碎发贴在额前。她的脸颊因为跑过来而微微泛红，眼睛亮亮的，正认真地看着他。她举着伞的手臂有些发抖——那把伞对她来说有点大，举久了会累。

他想说“你先回去”，但对上她的眼睛，那些话就说不出来了。

那双眼睛太认真了，认真得让人不忍心拒绝。

“你为什么在雨中练球？”和惠问。

幸村沉默了一会儿，然后开口。

“我想变得更强。”

他的声音很平静，像在说一件理所当然的事。

和惠看着他，他的眼睛里有一种光，和平时不一样。平时他的眼睛是温和的、柔软的，像春日午后的阳光。此刻他的眼睛里却燃着什么——一种她从未见过的、炽热的、近乎灼人的东西。

那是执着，那是梦想，那是某种比雨水更冷、比火焰更烫的东西。

和惠忽然想起了很久以前，她第一次见到他的时候。五岁的幸村精市，站在紫藤花下，递给她一枝花，说“紫藤代表沉迷的爱”。那时候他的眼睛是清澈的，像一汪浅浅的泉水。