“你的手很冰。”他又说。

我下意识咬住嘴里软肉，“这是因为……”无论如何都不能避免被业力影响，这未免有些沮丧。

京治体贴，没有追问，一味将我的手握得更紧。被渐渐焐热的手心，体温略有恢复。我感激，紧紧跟在他身后，穿过晚高峰的人潮。

过去，木兔学长这样帮助我升高体温。可一定要通过肢体接触，才能让知觉恢复正常吗？这样帮助我克服蛀蚀，长期以往，会不会对他们造成影响？为什么欢喜的相拥要变成索取，变成按部就班的疗愈？

我惴惴不安。车轮疾驰的节奏中，京治的声音不断穿行耳畔。要前往的医院，暂告一段落的集训，地区赛遭遇的劲敌……仿佛把自己敞开，如敞开一本书，他什么都告诉我。周围一切一点点变得熟悉。

忽然觉得饿，去面包店买吃的，点一杯果汁牛奶。烤得酥脆的羊角包蘸浓郁巧克力酱。香味烘得指尖面颊发暖，皮肤知觉在慢慢恢复。京治喝一杯果茶。澹然的眉目让时间放慢脚步。

试着和他说说话吧。

“我以为你看见我待在半空中，会很吃惊呢。换作木兔学长，他一定又蹦又跳，指着我大声嚷嚷。”

“我眼前有画面了。”京治笑着，“不过，你不是提前打过招呼吗？”他伸出手，晃动指间的红线，“我感觉你在拉扯，和之前的力度不一样，就像是特地在提醒我，要我注意。而且，我隐约能感受你的情绪。你好像不知所措，想和我商量，又不知道怎么开口。是这样吗？”

他的敏锐和体贴让我脉脉无言。趁其他人无法捕捉我们的身影，我干脆扑进他怀里。去他的业力腐蚀，我恨这具冰冷的身体。

“你忍一忍。”我抱紧他温暖的躯干，“我只是想借走一点体温。”

“没事，你拿去吧。”他放松身体，一边用手抚摸我的头，“变成这样，是生病了吗？”

“不是生病，这是……作为神明的代价。”

“这样啊。”京治拍拍我的头，手从容地伸进我的腋窝，把我像小猫一样抱起来，放在自己腿上，“这样会不会暖和一点？”双手围起来，半搂住我的身体，一边歪过头看我，“我走在街上还觉得热呢，现在好了，好像抱着灌满水的冰袋。”

温柔的吐息喷洒，被他的体温包裹着，“……京治，为什么你可以一脸自然地做这种事？你不在乎周围的目光吗？”

“为什么我要在乎？”他坦然反问，“因为我现在像个傻瓜一样抱着空气，在和空气说话吗？”

店里人来人往，旁边桌上就坐着叽叽喳喳的学生。他们看不见我，我也把京治隐去了。不然他一定被注目，耳边会响起揶揄的私语。我不想他被议论。我和他表达了。

“谢谢。但其实我无所谓。”他笑了笑，“你和其他人，孰轻孰重，我心里有数。”

印象中的赤苇京治，行为上更加稳重，更加内敛。不，不对，他早就不是从前那样了。我恍惚回忆起他的亲吻。不知不觉，他已经会直率表达情绪，会强硬出手。

他的叹息擦过耳畔，这股瘙痒的热度却深入心里，让我呼吸为他加重。

“类似的问题就不要问第二遍了。我一脸自然也好，心情平静也好，都是你眼睛里看到表象。真相是我有一堆事情想问，正在努力阻止自己开口。因为一旦开口，话题很快就会变成对你的发难。抱怨你离开太匆忙，为什么不待更久？你在茨城久住，接受训练。红线剧烈摇晃许多次，也险些断裂。我很担心，担心被焦虑替代，焦虑更进一步就会变成斥责。哪怕是违心的话，也忍不住一吐为快。呼……我不想真的说出来。你回来了，这本来是一件值得高兴的事。我在阻止自己成为扫兴的人。”

说完，他臂膀收拢了。低头和我倾诉时，嘴唇几乎贴在头皮。似吻非吻，反而让我悸动不已。

我生硬地找话题，“说起来，从天上往下看是什么感觉？走在空中往下看，和坐在飞机里往下看不一样吧。”

不久前，一架客机就从头顶轰鸣而过。镶嵌在机身的小窗，当然不比没有遮挡的双眼。可我的感官非同寻常，不能尽兴享受俯瞰的快乐。沉默间，不断有人进入店里。暮色笼罩。玻璃窗外骚动的城市。我观望一会儿，问京治，“想上去走走吗？”

“好，带我去吧。”

忍不住想起风俗街糜烂的气息。身体用来填充，相互交换低级的欲望。我隐晦地提起，死死盯着他。

“你怎么觉得，我会去这种地方？”他有些委屈，牵起我走出店外。仿佛在诉说自己的心洁净坚定，岿然不动。我继续盯着他，他的脸，眼神中稳重的沉淀。虽然还是少年，没有西装革履的打扮，但这样反而更好。我不想他长成千篇一律的成年男性。

“希望你一直不变。”我说。

“是，我不会变的。”他回应。

我噗嗤一笑，当刚才的是有点天真的愿望。

探望过曾经的老师，他和我继续走在空中。我描述被略去颜色和血肉，以线条形式存在的人形。病人的线条大都是涣散的，我忽然想起过去的母亲，有些怅然。

京治说了后来的事，出乎我的意料。名字和身份先后被伊邪那美诅咒，我的人类时期几乎不留痕迹，都被抹除殆尽。在葬礼上，但无论是照片中的脸，还是标注的姓名都属于另一个人，我被这个凭空出现的对象替代。

“我检查相册，过去和你的合影都发生变化。我根本不认识照片里的人。有时家里人提起从前，想到自己凭空多出这么个的发小……有点恶心。莫名其妙。”京治掩住嘴，闷闷吭声，“好在是我给你写过的信，有关你真名的部分虽然被抹黑，但其余内容还在。无论如何，我都会保持清醒，不会让你的过去被篡改的。”

我欣慰笑着，伸手拥抱京治，“你说，那些神明的故事和形象，会不会就是以这种方式被改写，变得面目全非的？”

“我不确定，但只要我还在，就不会让你遭遇这种事。”

太好了，我拥有一轮坚定的月亮。心里泛起暖意，接着感到抱歉。我一度因为意识附着于凶器，血肉之躯又远在奈良，不可避免走向衰亡，就那样消极对待，就算很难过也没想要争取改变。

可如果放弃了，自己就是骨子里求生欲淡薄，我就不会再体会到这样温暖的怀抱，再也不能和京治说话，被他坚定地保护着。

过去，我要是能更早振作起来就好了。悲剧已经写下，也无法溯回时间，修正不了过去的节点。早点接受现实，然后在注定的结局里，为未来争取片刻喘息。我应该有这样的觉悟，做出这样的行动啊。

“我在你眼里也会变成一团线条吗？”京治好奇地问。

“不啊，你才不会。”我从追悔的思绪中回神。

“那能不能通过线条区分每个人呢？”

“不，我还没那么仔细地研究过。”我带着京治，一起深入。

等待分娩的产妇，腹中小小的人形，线条的粗细深浅，有半数与母体不同，来自另一个生命。这是姻缘的证明。年迈的夫妻相互搀扶，依偎在一起，两种线条几乎融为一体。这就是夫妻相的体现吧。

被病痛折磨的人，通过线条的离散程度，可以区分垂死者与有望康复的人。想起抢救母亲的时刻，线条一旦松散，脏器暴露，生命就垂危了。在重症监护室，我一再尝试，将线条拾起，小心翼翼收拢，缠绕脆弱的内脏。有人从死亡边缘被及时拉回。也有人的线条像枯草，触感发空发脆。只轻轻一碰，还来不及收束，生命就无可挽回流走，齑碎成粉。

“没关系，你尽力了。”京治宽慰，双手合十悼念。

还有独自住院的老人。一位患者死亡后，来处理后事的是公益组织的人员。京治说在电视上看过类似报道。在医院去世，遗体能被及时处理，这已经是一种善终。

东京二十三个区，几乎每天都有身份不明的路毙者。无亲无友，无缘而死。骨灰被义务保存五年，期间往往无人认领，最终合葬于公共墓地。

我看着被蒙上白布的死者被迅速推走。一切都有条不紊，又好像公式化地进行着。

“人是由线条组成的，是因为生命像是一种精密的编织和维系吧。”我说。

“同感。”他牵起我的手，放在胸前低头注视。仔细感受，就会目睹手腕和指间都被他的红线缠绕。

“不可思议。”他感慨，轻声细语，“一个人，一个生命，先保证呼吸心跳，新陈代谢的长期稳定，再维系意识与自我，接着投入与他人的交集。姻缘、亲缘、友缘，职场中错综的关联、人与乡土的牵绊……无数看不见的丝线，将人与人、人与物，有时紧密，又有时短暂地连结在一起。聚散离合，线不断交织，不断断开……”

刚才去世的病人，这样独来独往的人，所拥有的或许只有生命线，紧紧攥着存活的意志。如果松开手，人形便会溃散，生命就此枯萎。这是孤独死，是无缘而死。如果我的过去被篡改，不再有人记得，我也会这样消失不见的。

和京治在医院进出，和人说话，救人，也目送对方离去。最后，我们在医院上空手牵手，停留很久。