小鸟问树桩：“立在这里的树到什么地方去了？”

树桩用年轮一圈一圈回答：“伐木人用斧头把树砍倒，拉到山谷里去了。”

年轮一圈一圈好像涟漪。有哭泣的声音在浮荡。其实树不想离开。可是被砍倒，又是树长久以来期待的事。

为什么呢？小鸟不明白。

更多哭声从年轮里传来。

原来树的根快要坏死了。经过的旅人留下好多垃圾，垃圾钻进土里，又像虫子钻进树的身体。树越来越痛，最后连小鸟的歌声也不能带来安慰。

小鸟向山谷里飞去。

山谷里有个很大的工厂，锯木头的声音“沙——沙——”地响着。

小鸟停在工厂的大门上，问大门：“门先生，我的好朋友树在哪儿，您知道吗？”

门用开合时的声音回答：“树被切成细条，做成火柴，运到那边的村子里卖掉了。”

门吱呀吱呀好像在偷笑。有金币叮叮当当的脆响藏在里面。原来把树做成火柴卖掉，可以换来好多好多钱。

不，我的好朋友是无价之宝。每一条纹理、每一片叶子都有特别的意义。小鸟向村子里飞去。

夜幕下的小径，小鸟看见一个孩子提着一盏煤油灯。

小鸟问孩子：“请告诉我，你知道火柴在哪儿吗？”

孩子用手指着煤油灯说：“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火，还在这盏灯里为我照明。”

小鸟凝视着灯里的火苗。火苗安静地燃烧着，发出稀微的光。

小鸟听见火苗的声音：“我很高兴，因为你来了。可我又很难过，不要看我现在的样子。忘记我吧。”

小鸟站在煤油灯边，望着火苗，没有离开。它开始唱歌。唱去年唱过的歌，给火苗听。孩子也在倾听。

夜越来越深，风从北方吹来，带来了冬天的气息，虽然现在明明是春天。风里有白色的影子在盘旋。

“把火给我，”风说，“这本来就是我的一部分。”

火苗在风中变得微弱，几乎要熄灭了。

孩子将火苗护在手心，用自己的体温温暖火苗。然后他化作一只火鸟，羽毛像燃烧的太阳，眼睛像最亮的星星。火鸟飞过的地方，风雪退散，寒冷消退。

白色的影子被打败，冬天无可奈何地退去了。火鸟盘旋在煤油灯上方，用翅膀围住那微弱的光，再对小鸟说：“唱吧。继续唱吧。”

小鸟就这样对着火苗唱歌。

唱着春天的花束，唱夏至的祭典，唱秋天的栗子落在泥土上的声音，唱冬天第一片雪花。

唱着雨后湿漉漉的叶子，若草山的日出，冬牡丹静静开放的样子……

小鸟每唱一句，火苗就轻轻跃动一下。

最后，当小鸟唱完最后一首歌，它轻声问：

“你现在还痛吗？”

——————————

从前……我是个胆小鬼。

从外表上看没这回事？

这是当然的。我不是那么直率的人，通常不会把心里的情绪写在脸上。

相对地，我总是在思考，这样默不作声，让你困扰过吧。我从来没有要拒绝你的意思，但你或许就这么误解了。

对不起，让你一个人承受了那么多。

我以为自己对你而言是特别的，可我又没能及时察觉到你的烦恼。就算隐隐约约发现不对劲，也没深究。

后来你去了奈良养病。虽然奈良离东京不算遥远，你却不让我去探望。我担心你再也不会回来。

就算你痊愈，平安回来了。在你的身边……还有我的一席之地吗？

我烦恼着，不停想着，不停给你写信。每天，每天……

我无时不刻不在牵挂。我不知道该怎么告诉你。以为，我这一生也说不出口。

可你不是任何人的所有物。我也不能独占你。

对你，还有木兔学长……

对不起。

对不起。各种意义上，我都很抱歉。

木兔学长，当我知道他与你的关系时，我很嫉妒，十分嫉妒，无法控制。

甚至，我有一种被背叛的愤怒，想要责怪你。连自己都感到陌生，我竟然会怀有这么强烈的负面感情。

你的人生，已经不能没有他了。可即便如此，我也不想和你分开。