你仰望天空，继续说：“四十年前，有个叫唐纳德·乔汉森的男人来到埃塞俄比亚。在荒漠中，他寻找到几块不同寻常的骨头，来自300万年前，一名可以直立行走的古人类。‘露西’成为这副完整度不到一半的骨骸的代名词。露西、女性，人类与生命的起点。”

“嗯嗯，一个传奇考古故事。”

“乔汉森的露西指出了人类和动物之间的界限。答案是大脑。人类进化的过程是脑部增长的过程。大脑，像一个充气的核桃，质地像一颗半熟的鸡蛋。”

“很生动，但非要用吃的做比喻吗？”

“我认为这样容易理解。”

“好吧，核桃似的大脑，软乎乎的溏心蛋。”我因此想起可怕的失踪案，受害人的血液和脑浆被吸得精光、我打寒颤，“脑子这东西别吃为好，绝对不健康。”

“是的，根据生物放大作用，顶层捕食者体内会富集更多重金属和有机污染。”

“还有这回事，你懂的真多。”这是实话，你一问一答都在我意料之外，让我对你刮目相看。

“谢谢。你给的评价够高。但我接下来想和你聊的，并不是那么理性的话题。我不想被当作疯子，所以我才准备这么漫长的开场白。”

你变得越来越有趣了。我对你笑，“放心，孩子。我是经验丰富的大人，见过你想象不出的荒唐事情。你尽管说吧。”

“好，那就继续，关于大脑。人类和动物之间的界限在于大脑。人的大脑如何运作，如何制造出这种差异？过去一段时间，我在思考这个问题。很大程度上，或者说这是绝对的——何谓感觉、何谓记忆、何谓我是谁，答案是从大脑中来的。”

我不作答，直觉在说：你在进行一个可怕的计划。

“很奇妙，是吧。”你对我微笑，这笑容却让我后背发凉，“当我思考关于大脑的问题，我的大脑就在试着探索自己本身，像一台机器正在尝试了解自己的系统。我可以同时扮演研究的主体和客体。所以我在想——”

你试探地看我。我表现出耐心，“期待你的结论。”

你点点头，继续讲下去。

“我的结论是因此产生的疑问。我认为身体不代表我，大脑才有资格。可脑细胞的损伤是不可逆的。我会可能因为一次失败的手术落下精神残疾，甚至死掉，甚至……有新的我在伤口中诞生。如果有我，有几个我？谁才是真正的我？”

“总的来说，你在担心手术中的风险。别害怕，与疗养院合作的医院，医生们都是国内数一数二的专家。”

“他们是很厉害。但我还是会死在这里。”

“嗯？”

“疗养院就是终点。”你朝山下望去，“我的身体到此为止了。”

灵魂是存在的。人死去，灵魂至多可以逗留七七四十九天，徘徊在生前执念最深的地方，围绕自己生前最爱，或是最恨的人。

你对哪里流连忘返，对谁情逾血亲？又与谁结过怨？我没有详细了解你的过往。因为了解往往是陷落的开端。你如今的面貌由你的过去造就。祝子，你的过去一定很可怕。

直到你第一次开颅手术这天，我还没有答应夜鸟。

等你恢复意识，和你面对面说话时，所有荻花都凋零了。奈良每一寸土地都被寒风覆盖。

手术并不成功，失败之处不在你的表面。崩坏来自内部，你的记忆变得不完整。我是被遗忘的其中之一。但我还是赢得你的信任，或者说引起你的兴趣。我并不为之荣幸，你的投来眼神让我坐立不安。这次是我主动靠近，与你搭讪的。危机感浸入我的全身，一下子到达了每个毛孔。

你才是猎人，你在有目的性地挑选说话对象。

此刻的你，已经忘记许多做过的梦，但还记得小时候梦见一只吃人的白鸟。你是梦中唯一的女性。白鸟从不把你视作食物，她只吃男人，先与他们甜蜜地接吻，然后生吞活剥。

白鸫。

原来祂早就在影响你，毒药一样渗透你的精神。

在你继续往下说之前，你问我何谓谵妄。谵妄，一种开颅手术后的精神后遗症，是大脑在重启过程中出现的严重混乱。因此有的人思维混乱，有的人发生构音障碍，有人出现生动的幻觉，有人妄想护士会制造一起谋杀案。

你没有发生谵妄，仅仅是失去一部分记忆。我确认无疑。

你笑了笑，继续往下说。你曾畏惧白鸟，对梦中的尸骸感到麻木。直到有一天，白鸟把目光投向你的朋友。他很特别，在梦中保持意识清醒，对你爱护。只是你不愿承认，希望他永远不要再进入梦中。

所以，当他落入白鸟的陷阱，像一只落入蛛网的飞虫。你对白鸟动手了。你抢走一位武士的刀，砍伤白鸟的翅膀。你朋友得救了，可惜在这之前他已经晕厥。也幸好他闭上眼睛，没目睹白鸟用羞辱的方式惩罚你。你被扒得精光，悬吊在高高的城门。男人们围过来，有人对你怜悯，移开视线。有人起了欲望，手握充血的器官……

“我已经很久不做这个梦了，但对白鸟的憎恶从未消失。我想除掉它，让它彻底消失。这不是为了我自己。事到如今，我早已不在乎身体是否被看光。处女、贞洁，都是偏见。我不在乎。但我确信，那个梦和梦中的白鸟是现实的映射。一直有人因此受害，甚至死去。”

你的直觉是对的。

我问，“你这是为了保护那位朋友吗？”

你目光飘向远方，忧虑而野心勃勃，“虽然我不爱社交，但朋友也不止一个。”

我对你劝说：“你现在需要静养，不能随意外出。”

“谢谢你的关心。我知道的，我的身体已经是拖累了。但重要的不是身体。”你抬手，指尖轻轻点在太阳穴上，“死了或许是一件好事。真正的我能得以解放，总有一天，我会找到白鸟，杀了它。哪怕要走遍全世界，去每个人的梦中寻找。”

你忘记你我之间关于大脑的讨论。但你仍然相信这里栖息着唯一真正的自我。

可第二次手术后，你忘记更多东西，忘记这个结论、忘记梦中的白鸟，忘记自己身在何处……你变成一个没有过去的人，也成为一个全新的人。

——如果有我，有几个我？谁才是真正的我？

“为她记录吧。”夜鸟请求，“未来不能不建立在过去之上。”

为了你不成为第二只白鸫，为了你能克服凶刀的烈性，她要留住你人性的锚点。

如果有你，有几个你？谁才是真正的你？

我不得不直面问题。最后，我答应为你提笔。