随着身体发育，学会爬行，学会独立行走。从识数到说出完整句子，我们成长轨迹几乎重叠，而且比同龄孩子学得更快，掌握得更好。每听见大人们夸奖，说你我好像一对互不相让，又能相处和睦的双胞胎，心中总会涌起欢欣的波浪。我们分享同一种光荣。这片小小的灿烂天地里，没有第三个人的位置。

再后来，我们有了自我主张，培养起不同的爱好。你每天早起，周末也不松懈。英语、钢琴、书法、体操。后来体操改为剑道。你多才多艺，是典型的“别人家的孩子”。

第一次听说你周六晚上八点后才回家，我起初担心，怕你是被迫的。好在你乐在其中。

你的父母毕业于顶尖医学院，经营的正骨院口碑载道。你母亲的娘家，更是当地有名的世家。作为独生女，你势必要经历一番刻苦学习与积累，才能稳稳接过继承人的担子。

这种一目了然的人生规划，在我对“未来”稍具概念时有过羡慕。虽然热爱排球，但是否要将爱好变为职业，我没有想好。

你呢，你的理想是什么？

我问过你几次，每次得到的回答都不一样。除了继承家业以外，你考虑过律师、主持人、记者、外交官……都是非常体面，听来令人心生向往的工作。你那么优秀，聪明过人，又擅长察言观色。只要你愿意，你是无所不能的。

可是……

我太一厢情愿。总以为自己占据你心中特别的位置，是世上最懂你的人。很久以后，当我意识到你曾经说谎，一直有所隐瞒时，我才敢承认，也对自己呵斥：赤苇京治，你现在才开始懂她。

京治，我其实是神明的孩子。

七五三那天，你这样说过。

我把这句话当作你的喜悦，你的骄傲。我对你祝福。你理应是受神明眷顾的孩子。

四年后，你在国文课上哭了。那堂课，我们学习《去年的树》，这是一个关于“失去”，并“再也回不来”的故事。

小学毕业。对排球兴致一般的你，却忽然打听排球俱乐部与现役选手。我熟知他们，手边却没有相关的书。你和我一样喜欢阅读，比起听我滔滔不绝，你更想要安静。我就陪你去书店挑选。我明明发觉了你的心不在焉，可没能开口问你，没有为你分担。

再过一年，进入平成二十二年。春天，我们即将升入初二的前一个月，你从我这里借走《新美南吉童话集》。当你归还时，你的书签不偏不倚，正好夹在《去年的树》这页。

那天以后，我再没有见过你。

你重病，休学，离开东京，远赴奈良。