——最大的敌人不是「死亡」，而是「遗忘」。
球鞋摩擦地板的声音，排球重重落地的声音。教练的指挥，二三年级前辈的呐喊，经理的应援……
许多熟悉的声音中，有一声高亢的音调缺席了。没想到木兔学长今天会请假。我本以为，以他的身体素质一年到头都不会感冒。如果他正常训练，现在我一定会听见——
“hey、hey、hey……是这样，对吗？”
诶？
什么？……刚才，耳边好像出现幻听了。趁还在休息，我左右寻找。可没有收获，场馆里没有陌生人。
“大树和小鸟是好朋友。”
这声音又出现了。是谁在和我说话？大树和小鸟？这故事似乎在哪里听过。
“小鸟每天在大树的枝头唱歌。大树一天到晚都在倾听小鸟的歌声。”
这是——是《去年的树》！
“可是，寒冷的冬天即将来临，小鸟不得不和大树分别。”
这场分别之后，是不断的寻找和失去。我想起情节的同时，悲伤涌入心里。但这个声音从哪里传来，到底是谁在说话？
我和教练打招呼，要去一趟卫生间。离开灯光敞亮的球场，走廊里寂静，灯光略显黯淡。周围没有我要找的人，没有任何可疑的影子。
“再见，请你明年还来这里，让我再听见你的歌声。”
声音继续响起，似乎是从前方传来的。我刚迈步，眼前突然一花，画面混乱起来，出现血管一样分叉的路口。不同道路的尽头，大多风景明媚，可以望见盛开的樱花。穿着制服、戴着黄色帽子的小学生正在过马路。
“又一个春天到来了。小鸟回来了，回来寻找自己的好朋友——那棵去年的树。”
声音娓娓而止，很久没有再响起。我猜对方要我做选择，选一条路以完成小鸟与大树的约定。我记得故事里，大树后来不见了，只有一截残存的树桩。
只有一条路的尽头是一片被砍伐的森林。
该走这边。
我选择的同时，鸟叫声传来。一只小鸟与我同行，最后落在一根树桩上。它的朋友确实不见了。
“伐木人用斧头砍倒了大树，把它……”
声音再一次响起，又再一次消失。我替它补全答案——
“伐木人用斧头砍倒了大树，把它运到山谷。”
答案正确。脚下的路延长，又长出新的分叉，遍布荒芜的森林。小鸟高高飞起，钻入云中不间。
我再次观察不同道路的尽头，大多通往城市，可以望见的霓虹灯光与夜空融为一体。地铁站涌出一股穿着深色西装的人流。
只有一条路的尽头，高高的烟囱直冲云霄，浓烟升起。
该走这边。
路的尽头是一座工厂。
小鸟从云中落下，停在工厂的大门上。
“大树啊，在工厂里，被劈成了细细的小木条，做成火柴。”
声音伴随升起的浓烟响起。
火柴又被送去了哪里？我再次回忆，路再次延长、分叉。望向无数道路的尽头，寻找唯一的答案。
燃烧。
当火柴烧尽，还有一簇微弱的火苗在油灯中静静燃烧。
我要寻找一条通往黑暗的路。在那边……
进入黑暗笼罩的界域。
前方，有一盏静静的灯火。
小鸟静静望着灯中的火苗，为它唱起去年的歌。火苗欢快跳动，看起来，它从心里感到欢喜。
小鸟唱完了歌，又静静地望着灯中的火苗。
过了一会儿，它飞走了，不知去了什么地方。
留我与灯火滞留在这片黑暗中。
“最大的敌人是「遗忘」。
“你的记忆让你做出了正确的选择。现在，请熄灭眼前这盏灯吧。”
声音再次出现。
可被灯光照亮之处，地上再没有延伸分叉的小径。
“无论是谁，都有满满的悲伤。不止「我」一个。「我」必须能够忍受自己的悲伤。
“所以，熄灭吧……”
说话的人也读过新美南吉的书？我诧异，犹豫很久才打开灯罩。
不需要用力吹气，只要把脸凑近，只靠鼻息就能扑灭这一簇微弱的光芒。
黑暗如帷幕降临，你的身影在我眼前漾起轻轻的涟漪。
周围恢复明亮，刺目的光扎进眼睛里。我用手遮挡，一边听到脚步声音。
适应光亮后，我睁开眼。面前是熟悉的走廊，还有一名撑着黑伞的少女，长着一张与你一模一样的脸。
“嗨。”她对我微笑。可那双眼睛没有高光，一片空洞，让人感到不友好。不过她的出现提醒我，原来一直和我对话的，是她。
从开学以来，这位黑伞少女如影随形地跟踪我。这不是幻觉，是真实发生过的。后来，后来……
“你不是已经——嘶！”突然头好痛，好像有某种力量阻止回忆，“你不是，被祓除了吗？”
就在今天中午，木兔学长不知道用了什么方法把她消灭了。她显然不是人类，对这种带有恶意的超自然生物，我用了更规范的说法，祓除。另外，当时有两个黑伞少女。面前的……是第三个吗，新出现的另一个？
下意识地，我手插进口袋，拿出木兔学长给的御守。又在这一刻，我后知后觉。木兔学长，他不是因为重感冒请假了吗？那这枚御守是怎么回事，午休时发生的事难道是我的幻觉？
“不是幻觉。记忆本身不会说谎。「我」确实死在你前辈手上。他今天正常到校，没有缺席。除了现在。刚放学他就走了。而包括你在内的所有人被欺骗，以为他整天都不在。”黑伞少女说，“但最大的敌人不是「死亡」，而是「遗忘」。”
“我……我不明白你的意思？你到底是谁？”
“这不重要。重要的不是「我」，而是你，京治。从头开始回忆吧，就像修补一艘正在漏水、缓缓沉向深渊的船。记忆是最好的粘合剂。”
船，记忆？什么意思？我正要追问，队友的声音响起——
“赤苇，你肚子没事吧！教练要公布新的分组名单，快过来！”
“很抱歉。”黑伞少女在我之前插嘴，“他现在要跟「我」走。”
“你说什么？”我瞪她。而她转动伞柄，一笑了事。
“哦，这样啊，那……明天见，赤苇！”队友竟然就这么走了，一点也不怀疑。
“你对他做了什么？”我立即问。
“一点小把戏。你那位前辈，差不多也是这样溜掉的。”黑伞少女轻笑，“现在，你要从众，回到他缺席的谎言中去，还是跟我离开，对记忆补过拾遗？正确的选项一目了然，希望你理性。”
我的选择……
我的选择是——
“我可以跟你走，但你必须如实回答：木兔学长，他对我、对周围的人隐瞒了什么？还有，你到底是谁？”
黑伞少女脸上仍然挂着笑，笑容中又有悲伤，或者说她装作很悲伤，能以假乱真的那种。
“「我」的身份无足挂齿。至于你的前辈，「我」本有一千种说辞去描述这个男人是怎样的愚蠢和固执。可同时也有一万个理由，为他的愚蠢和固执守口如瓶。”
“愚蠢和固执？他不是这种人……总之，你的态度是拒绝。那我也拒绝你。我选那个不理性的选项。”
“请便，亲爱的京治。对你这位前辈，「我」没有高论，或是漫议的资格。客观，略微倾向敬重。这才是「我」的态度。”
亲爱的……京治？
这形容太亲昵，让我不舒服。不过她谈到木兔学长，说话的语气，眼里的情绪，那程度不是“略微”。除非她真的演技精湛。我所感受到的是一种深沉的遗憾，还有感激。
“你和另外两个同类，你们是什么关系？类似分身？就算不是，她们能被木兔学长消灭，我想你也不会幸免于难。面对能为自己带来毁灭的人，你的态度……是不是太大意了？。”
“都说了，最大的敌人不是「死亡」，而是「遗忘」。趁还有时间，你可以反悔，及时跳出意气用事的圈套，回归理性。”
理性，保持冷静。我对自己默念。面前的人纠缠我太久，这两个月里我时常心神不宁。趁现在做出了断也好。帮我吧，木兔学长。我用力握紧口袋里的御守。
黑伞少女转过身，侧脸望过来。既像在示意我跟上去，也像再笑我的小动作。我忍住不作出反应。走在她身后，仿佛变得透明，存在感几乎为零。迎面走来的同学和教师，熟悉的人无视我，不断与我擦身而过。与她穿梭在校园，如同步入无人之境。
天上正在下雨。一边是色彩浓烈的落日，一边是雨水飘洒。这是在放学时分下起的太阳雨，现在还在持续。地上积起浅浅的水洼。晚霞在水面倒映。变幻的霞光中，没有黑伞少女的身影。她是一个没有影子的鬼魅。
叮铃——
不知从哪里飘来风铃声音。
“仔细听。”黑伞少女折回，走到我跟前。伞伸过来，遮住头顶。雨水落在伞面，发出轻轻碎裂的声响。叮铃、叮铃。伴着那缥缈的风铃。
叮、叮。