写下这些文字时，少年心中情绪翻涌。

赤苇京治担心你，无时无刻不心系于你。不愿你无声无息，在他还未察觉的某个时刻熄灭。

木兔光太郎。也还请你记住这个名字。于你，他和赤苇京治同等重要。

赤苇京治是你的寝待月。

木兔光太郎是你的雄真榊。

——————————————

赤苇京治，寝待月……

还有雄真榊……

雄真榊就是木兔光太郎啊。

但从前的我……

「我」知道吗？

——————————————

雄真榊？什么是雄真榊？

木兔光太郎又是从哪里冒出来的？我有两个青梅竹马？

没等到回答，天边已经浮起亮色。女人只属于夜晚，我又要在无人应答中度过白天。

准时准点，护工和护士鱼贯而入，重复昨日的一切。她们有一套不容置疑的程序，由不得人反抗。同室那具人形依旧毫无生机。孤独对这个人已经构不成威胁。而我却迫切渴望夜幕降临。我多么讨厌那个来历不明的女人，又多么想与她交谈，如此需要维系与这世界的一点互动。

疗养院中庭。这里常常有人聚拢闲聊。我听不懂，无法融入，就像一块停留在河水中央的石头，周围的人日日夜夜从身边流过。不管活着，还是正在死去，反正他们不在乎我。

埋怨那女人是真的，此时想和她说话的渴望也是真的。

要不要主动去找她？

看着窗外的流云，天地都在流转，自己却困在原地。很快，我就决定离开。外面的世界其实近在咫尺，只是我遵守规矩，顾虑大门口高大的保安。

但是我要出去。

跨出那道门，就能进入另一个生机盎然的世界。绕院走一圈，我回到病房，翻窗，踩着树梢逃跑。身体好轻。手术熬干了大部分肌肉，骨头也变得空疏。轻飘飘地，我像一只气球飞出去。接着在森林里迷路，听到汽车声音才找到公路。看不懂站牌，任何文字都是乱码。随便跳上一辆车，趴在车顶。风在耳边呼啸，身体像随时会起飞的风筝。

离开森林，绕过山麓，来到陌生的城镇。漫无目的，自由行走，没有人阻拦我，同样也没有谁真正投来一瞥。

想见那个女人，必须等到天黑。我愿意等。路过被高楼和商场夹击的公园，我围着它局促的轮廓转一圈，坐上轮胎做的秋千。闭上眼睛休息，这样等太阳落山。

可醒来时，看到墙壁上摇曳的树影。玻璃窗映现出那女人如珠如露的面庞。我确认身下的是疗养院的床褥，不是轮胎做的秋千。

“我怎么回来了？”

“你一直都在这里。”

“不。白天，我翻窗逃出去了。”

“真的吗？”

她侧身让开视线。我望过去——啊，窗外牢固地焊接着防盗网。

“可我去了山下……”我回忆踩过树梢时身体如同漂浮。疾驰的车，蜿蜒的公路，偌大的车站。无人在乎我。如果不是因为疲惫，我还可以去更远的地方。

身体里有一股力量正在横冲直撞。我看向囚禁的窗户，想要撕开那道金属的墙。

“不久前，你曾回过东京，是妾身为你引的路。”女人忽然开口。

我暂停内心的冲突，再次警惕她梦幻的诉说。我白天盼望她的出现，此刻又和她拉开距离。矛盾和割裂的感受哽在喉咙。余光瞥向同室的病友。这个人与我不同，再没有这样的烦恼。可我会因此心里平衡，感到安慰吗？

不会。我还没有丧失羞耻，会涌起类似悲伤的愤怒。

“仔细听我说。”

女人握住我的手。她的皮肤仿佛由空气组成，里面的骨头和肉一碰就融化。她的声音渗入我的身体，而不是被耳朵捕捉。她安抚我，又给我讲赤苇京治的故事。

那是三月的深宵。

妾身与你回到东京时，天上下着淅沥小雨。赤苇京治睡着，沉入梦中引力最深的角落。可是他仍有感应。你是赤苇京治身体中不能被沉默的能量。只要你需要，他会被激活，给予你需要的照拂。

还未分离时，他没有向你表达喜爱，只是照顾，温柔地陪伴你。直至此刻，他的火焰仍在温暖你。终有一日，当你的心终于对他开放，你会发觉，这场分别并不漫长。每次读他的信，尝试回到东京，这些都是回应。

你奔向他在的地方。自然地，他感知到你的来临。你们的心识曾在这一刻合二为一。虽然没能相互说话，心意都在细微处。

黑暗之中，赤苇京治站在床头的模糊身影。他认为这是你，很惊讶，忍住不慌张，静静注视着。你背对他，正仰头注视挂在墙上的制服。他开学在即，将迎来高中生活。而你就在面前，仿佛从未离开。

是你。

赤苇京治确认了。后面你长久停留，久到他心生恍惚。是梦吗？他不敢动弹，不敢呼吸太重，生怕惊到你。

你对少年的心绪无知无觉，拉开椅子坐下。你拿来他的纸笔，他的课本，又看见他为你准备的笔记。你阅读、学习，与校园生活短暂接轨。

这一幕是少年不曾有过的设想，意外之喜。窗外雨声细密，他感受你的存在。你如月华照亮这个夜晚，在他眼中生辉。很快，他又开始担心。黑暗中，你没有开灯。能看清吗？这对眼睛不好——他几乎要脱口而出。他多想起身开灯，靠近你，仔细看你的脸，同你说话，问你这些日子里经历了什么。

赤苇京治忍住了。

他不希望这是过度挂念催生的幻觉，不愿轻举妄动。他再次闭上眼睛，用全身的感官去捕捉你的存在，聆听你书写的声音，最终沉入睡眠。

你在后半夜启程，于黎明时与妾身作别。

远在东京的少年在此刻醒来，第一时间看向书桌。那里空无一人，书本摆放整齐，仿佛从未被动过。

是梦吗？

少年怅然。他拉开抽屉，里面存放为你写的信。信已被拆阅，信纸被折成各种形状。

这是你留给赤苇京治的回礼。

看过他为你准备的笔记，你忍不住想要做些什么。你折出纸鹤，折出云朵，折出你能想到的所有花鸟风物。

赤苇京治沿着折痕拆开，重读自己为你写下的字句，又按照原有的痕迹将它折出形状。一封一封地拆开，又一封一封地复原。沉积在心底的情感与思绪，逐渐变得通透，充满温度和光亮。他又为你写了一封信。落笔没有犹豫。

【昨夜好像与你重逢了。你像一场宁静的雨落在我房间。我闻到植物与泥土的气息。谢谢你的回复。这些折纸非常精巧。

有很多话想当面告诉你。我升学了，要去枭谷读高中。我对新的生活充满期待。同样的，对你的担心和挂念也与日俱增。

我很想见你。】

————————————————

赤苇京治说，他很想见我。

女人将这封信给我。我读了，心里惘然。我不记得自己回过东京，还潜入他房间。记忆没有实感，时空失去标记。我有无数反驳的理由，否认赤苇京治的存在。可这次，我哭了。因为这封信，我眼泪落下。

“妾身说过，赤苇京治会唤醒你沉睡的记忆。”

不，我并没有因为这封信想起什么。只是胸腔里那股无端的难过如此真实。这情感来得猛烈却毫无凭依，我更加惶惑。

赤苇京治，这个人到底是谁？

“今年祝仪将至，宫司或已察觉社中所奉神刀非真。”

女人再度开口，吐出晦涩难明的话。我有印象。

“真器……”我下意识地说下去，“真器现依代于我身。我是白鸫的祝子，我当早日归还。我的宿命……我的宿命，仍在俗世时代之中。”

她颔首，“正是。”

“真器，就是你说的神刀吗，为什么刀在我这里？如果我是白鸫的祝子……你认识白鸫，你真的是神明？”

她每夜踏夜色而来，轻易穿透窗户墙壁。更重要的是，她是我失去与外界连接后，能相互交流的唯一一人。

“妾身，现已将赤苇京治的信件尽数与你读说，望你此次不要再遗忘。”她的声音里多了一份郑重，“时间所剩不多，你当归还。”

“归还，去哪里？”我茫然。

“东京。”女人话音落下，没有任何动作，紧闭的窗户骤然打开。焊接在外的金属防盗网向两侧弯曲，撕开出口。

夜风涌入。我嗅到植物和泥土的气息，自由的味道。

“妾身谅解你长久以来的犹疑与多虑。要想取信于人，必先遭其疑窦。妾身愿意被你揣测。妾身承天照日女之御光而生，心无虚妄，不愧不怍。”

她向我伸出手。肌肤在月照下仿佛半透明，流淌着柔和的光。更多光芒在她脚下汇聚，延伸出一条明亮的路。

“白鸫之祝子，你我缘之所系。此次，愿你不再将妾身与你的述说抛之脑后。”

她的声音如珠如露。威严和迫切不言说却流露而出。

此刻是抉择之时。我望向被撕开的防盗网，望向自由的夜色。如果拒绝她，不踏上这条光华的道路，我想自己会永远困在疗养院。而她，大约不会再来了。

白鸫选中我作为祝子。可来迎接我的，却是另一个神明。为什么？

赤苇京治，他真实存在吗？我们过去关系匪浅吗？

……

心里有太多疑问。蜷缩在疗养院，答案不会主动降临。于是，我把手放在她的掌心。她的触碰不令我感到不适，仿佛握住的是凝实的月光。

迈出脚步，踏上笼罩皎洁的道路。力量涌遍全身，再没有从前的虚浮无力。她真的是神明吧。

默念东京。我朝这里行去，与她一起融入月色，消失在今宵。