展信佳。
终于收到你的回信，我松了一口气。知道你术后意识清醒，并能提笔写信，这比什么都重要。
你说希望我暂时不要再寄信。好，我尊重你的意愿，但忍不住猜想是不是自己无意中说了什么，让你感到压力或困扰。如果真是这样，请相信那绝非我的本意。
术后恢复需要全心投入吧，你需要静养，不便受到打扰。我不会再往疗养院寄信了。你不必为此挂记。
不过，我还是会继续写下去。只是这些信不会再寄出。我会好好收着，等你回来之后，如果你愿意看，我再一并交给你。就当作是一种日记式的分享吧。这样也许能让你感觉到，在缺席的日子里，时间并没有凭空消失，有人一直在为你记录。
如果这能让你觉得不那么寂寞，那就再好不过。
愿你一切平稳，早日康复。
赤苇京治
祝好
平成二十二年十二月二十六日
展信佳。
已到岁尾，时光匆匆。
常去的店铺挂起迎新的装饰。走在路上看见许多人买南瓜和柚子回家。我想起爷爷说过的话。刚上学的时候，他让我多吃带有“n”发音的食物，会带来好“运”。他是讲究传统的老一辈。
还有南瓜、胡萝卜、莲藕、银杏果、金橘、寒天和乌冬面，俗称“冬至的七种”。他也鼓励我多吃。后我看过营养学方面的书。从健康角度角度讲，多吃这些确实有益。
不知疗养院是否有为你们准备。
在这样严寒的时节，务必多食用能让身体暖和的食材。
家里开始为新年做准备了。母亲订购了门松。趁周末，我也帮忙制作注连绳，和家人一起挂在玄关。这次是按照教程制作的，我第一次尝试用宽色纸做材料，没想到成品效果出奇地好。母亲还在正反面绑了颜色不同的绳子，造型看起来更加华丽了。
这几天，东京总算下了场像样的雪。积得不厚，但很有氛围。部活结束后，走在雪花落下的路上，忍不住放慢脚步，细细感受。看着神社石阶和街灯上的积雪，世界仿佛变得安静，内心有梦幻感。
不知奈良的冬天是否也一样令人浮想联翩？
还望你多多保重身体，注意保暖。
新年之后，便又是新一学期。春天若有机会，希望我们能在飞舞的樱花树下重逢。
愿你平安温暖地度过新年，静候春暖花开之日。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年一月一日
展信佳。
新年好。今天去了白鸫神社初诣，请神职人员焚掉去年求来的御守，再请新佑。我特地为你求了健康御守和学业御守。后来抽签抽到“末吉”。我倒并不真的迷信，当作是今年的灾难提前结束，倒也轻松。
家里今年的御节料理，多了一道香柚鱼卵。把柚子顶端切成锯齿状，挖出果肉，填入调味过的鰤鱼卵，再用柚皮做为盛装器皿。这个季节的鰤鱼多脂味美，怎么烹调都非常可口。我想，这道香柚鱼卵今后会成为家中年菜中的固定菜式。若有机会，真想请你尝一尝。
不知你所在的疗养院准备了哪些年菜？若有黑豆和虾，不妨多用一些。豆和勤奋（まめmame）谐音，祈愿勤勉健康。虾则寓意长寿安康，都是饱含祝福的食材。
晚上和表亲们玩“百人一首”，我不得不悄悄放水，以免抢牌太多，惹哭年纪小的孩子。还是更想与你一起玩。对手是你，我就可以尽情全力以赴了。
新的一年，愿你新年顺遂，日日向好。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年四月一日
展信安。
今天是春季开学日，也是初三的第一天。校园里的樱花已经开了七八分。风吹过的时候，花瓣像雪一样落满走廊。我下意识朝你的座位望去，那里依然空着，在教室的喧闹中显得格外寂寞。这个场景，已经成为我生活的一部分。
班主任的口癖、常去的书店、街上的风景、神社的仪式……一切都和去年没什么不同。我的生活也是，作业、部活、准备升学，日子按部就班地往前走。只是你不在。
已经好几个月没有收到你的回音了。向你父母问起，他们也只说你还在静养，没有更多消息。我忍不住去想：你术后恢复得不顺利吗，是不是还需要更长期的治疗？
如果可能的话，我真想亲自去一趟奈良，去疗养院探望你。哪怕只是隔着门望一眼，这样也就足够了。
街上的樱花一边开一边落。我已经攒了许多信。
愿你一切平安。等你的好消息。
赤苇京治
敬呈
平成二十三年九月二十六日
保送枭谷学园的通知收到了。按理说，这该是个值得庆祝的消息。但我还是会参加统一升学考试。
最后去枭谷还是雀丘，我还没有决定。如果是你的话，大概会毫不犹豫地选择枭谷吧。
不知你有没有察觉，你对猛禽有一种特别的偏爱。你曾告诉我，雌鹰的体型比雄鹰更大一些。那时你身体还很好，甚至好过头了，在道场练习时浑身是劲。剑道部成员和老师都在夸你。
你身上那种天赋、兴趣与家庭期望之间的矛盾，我一直看在眼里。你偶尔流露的忧郁和沉默，或许正是来源于此。
近来我常常想，如果你就在身边，会对我说什么。会笑我捏着保送通知还犹豫不决，还是干脆地替我做出选择？
写了很多信。有时候又觉得，我可能只是在借机会整理心情。又突然想起从前过七五三的时候，你说过一些奇怪的话……
不，你不是神明的孩子。
你一定会回来的。
平成二十四年三月三十一日
从明天开始，我就是枭谷学园高一学生。校服已经熨好，一切准备妥当。社团的话，我依然选择排球部。
提前去部里参观的时候，见到一位担任主攻手的前辈。第一次看他扣球，那种几乎要燃烧起来的存在感，我一下子联想到你。
如果你平安健康地回来，你一定和他一样闪耀，一下子成为全场焦点。你们才能显著，个性鲜明，令人无法移开视线。
看啊，春天又来了，樱花快要满开。
你会从满是人的走廊中跳出来，站在我面前吗？
“京治，你真是一点没变。”
我想象你对我这么说。我没有什么变化，而你也一样。