迟妍第二天到片场时，比平时早了二十分钟。

她昨晚几乎没怎么睡好。

不是因为行程累，也不是因为后面几场戏难，而是因为盛明昭那两句话像有回音一样，一整晚在脑子里反复响。

先是因为你合适。

后来发现，是我根本没办法找别人。

这话说得太狠了。

狠在它不是冲动，不是情绪上头，更不是一句轻飘飘的旧情重提。盛明昭说那句话时，神情太平静了，平静得像她早就在心里承认过无数次，只是昨天终于说出口而已。

偏偏说到最要命的地方，她又停了。

“当年我会解释，但不是现在。”

迟妍想到这里，心口那点压不下去的烦躁又轻轻翻了一下。

她推开化妆间门时，里面还没什么人，只有妆发老师在整理工具。助理把咖啡放到桌上，压低声音说：“姐，你今天来得好早。”

迟妍坐下，看着镜子里自己的脸：“醒得早。”

助理显然不信，但很识趣地没追问。

今天第一场拍的是一段文戏。祁夏坐在车里和经纪人通电话，表面上还在处理工作，实际情绪已经快撑不住，整场戏基本靠眼神和呼吸撑。这样的戏看似安静，拍起来却最磨人，因为越细，越不能有半点假。

迟妍正在顺台词，化妆间门忽然被敲了两下。

她抬头。

外面站着场务，手里拿着几页新打印的纸：“迟老师，盛导让我把这个给你。她说昨晚又改了一版。”

迟妍心里轻轻一顿。

她接过来，低头一看，是今天第一场的台词修改稿。改动不大，只删了三句解释性对白，把原本一处直白的情绪外露改成了更轻的一句停顿。

可就是这一点点改动，让整场戏的质感一下变了。

原来是“我现在不想谈这个”。

现在变成了“……先这样吧”。

表面更轻，底下的乱却更重。

迟妍盯着那一处看了几秒，忽然就想起很多年前，盛明昭也总是这样改她的词。

别人写出来的台词如果太满、太直、太像为了让观众懂而说，她就会拿笔划掉，改成更短、更轻、甚至更像没说完的话。她那时候总嫌她太狠，觉得自己背了半天的词说删就删。盛明昭却总说，真正难过的人，很多时候说不出那么完整的话。

现在想来，她那会儿就已经很会写沉默了。

“姐？”助理见她发呆，轻声提醒了一下。

迟妍回神，把那几页纸夹进剧本里：“没事。”

可等她走到片场时，还是下意识往监视器那边看了一眼。

盛明昭已经到了，正在和摄影沟通车内镜头走位。她今天穿了件灰黑色长外套，站在人群里仍然显得极安静，整个人像一把收得很稳的刀。她说话时没什么多余表情，手指压在分镜图边缘，偶尔抬眼看一眼机位，再低头确认时间点，流程清晰得没有一丝拖泥带水。

像昨天晚上那个说出近乎失控的话的人，不是她。

迟妍忽然有点想笑。

她们这段关系最可笑的地方大概就在这儿。

永远是她把最重的话说得最轻，

也永远是她说完以后还能像什么都没发生一样继续工作。

“盛导。”迟妍走过去，把那页新词举了一下，“你什么时候改的？”