午休结束后，片场重新忙起来。

《失声夜》的拍摄计划排得很紧，第一天就要把棚内三场关键戏过掉。盛明昭显然没打算因为迟妍是女主就手软，下午连着两场镜头都压得很细，一个看镜中反应，一个看指尖细微动作，连转身时礼服肩线晃动的角度她都亲自过去调了一次。

有人私下感叹：“盛导对迟老师是真狠。”

另一个人压低声音：“也说明是真重视。”

这话传进迟妍耳朵里时，她正靠在化妆椅里补口红。她听见了，没接，只是看着镜子里自己那张已经挂回惯常表情的脸，忽然想到中午那杯热茶。

不烫，温度刚好。

是她从前最习惯入口的温度。

很多年前，她在学校拍夜戏，冬天冷得手都僵，常常随手买杯热饮就当续命。她怕太烫，嫌凉得快，最后总要把杯子放在一边晾一会儿再喝。盛明昭看过几次，就记住了，后来再递给她东西时，连温度都刚好踩在她最舒服的那个点上。

那时候她以为这只是默契。

后来分开很多年，她才知道，真正能被记这么久的，从来不只是默契。

“迟老师，准备下一条了。”场务在门口提醒。

迟妍回过神，起身走出去。

下一场是祁夏和经纪人在化妆间里的对手戏。人物表面平静，实则已经被推到情绪临界点，所有台词都必须收着演。迟妍和对手演员都很稳，前两遍基本没什么大问题，摄影那边也说光影漂亮，镜头流动顺。

偏偏盛明昭看完以后，还是只说了四个字。

“再来一条。”

迟妍这次没有立刻问为什么。

她只是站在机位里，隔着灯光和人群看向监视器后面的人。

盛明昭低头翻着刚才那一段回放，神情冷静得近乎无情。她的工作状态一向是这样，所有私下细枝末节都能像从没存在过一样，到了镜头前，她眼里只剩画面。

可迟妍知道，不是。

真正可怕的是，她越知道盛明昭在认真工作，就越分得清那些“工作之外”的东西什么时候冒出来。正因为她分得清，所以才更难装作不知道。

第三遍结束后，总算过了。

迟妍下戏时额角出了一层薄汗，助理递水过来，她仰头喝了一口，刚把瓶盖拧回去，旁边顾迟就凑过来笑：“迟老师，开机第一天就被盛导卡这么多遍，心理压力大不大？”

顾迟是片里的男配，年轻，人不坏，性格偏活，开机前就靠一张会来事的嘴把组里大半人混熟了。他这话问得其实不算冒犯，更像随口起哄。

迟妍笑了笑：“导演认真是好事。”

“这话太官方了吧。”顾迟故意压低声音，“我刚才站监视器边上都感觉到了，盛导对你要求明显比别人高。”

迟妍抬眼看他：“你想表达什么？”

顾迟立刻举手投降：“没别的意思，就是觉得你们这组合真挺有意思的。”

“哪里有意思？”

“你看着最不像会被谁压住的人，盛导看着又最不像会给谁留情面的人。”他说到这儿，摸了摸鼻子，笑得有点意味深长，“结果你俩一碰上，感觉空气都跟别人那边不一样。”

迟妍手里的矿泉水瓶轻轻一顿。

她还没来得及说什么，远处有人喊顾迟去定下一个机位，他应了一声，跑前又补了一句：“不过迟老师别多想，我这人天生爱瞎嗑——啊不是，爱观察。”

迟妍懒得理他，转身往休息区走。

只是走到一半时，她脚步还是慢了慢。

空气不一样。

连一个外人都能感觉到。

那她们自己呢？

晚上收工已经快十一点。

第一天拍摄总体顺利，制片和执行导演都松了口气。棚里人陆续散去，迟妍换回自己的衣服，刚出化妆间，就看见走廊尽头还亮着灯。

盛明昭站在那边和摄影指导说话，手里拿着明天的分镜表。她背对着这边，肩线在冷白灯下显得很直，语气不快，偶尔抬手比一下机位移动方向，整个人都透着一种稳定到近乎冷淡的掌控感。

迟妍看了她几秒，没上前。

她本来以为自己会不习惯这种重逢，或者更狼狈一点。可真正开始工作以后，她最明显的感受竟然是——熟悉。

熟悉得可怕。